„Mama“, sagte Gabriel Winter wenig später zu Stefanie Roth, „Luisa und ich gehen heute Abend essen. Wir wollen mal wieder in ein Restaurant. Ist das für dich in Ordnung?“
„Natürlich, mein Junge. Geht nur, amüsiert euch“, antwortete sie. Doch während sie sprach, blieb ihr Blick einen Moment zu lange an dem grünen Kleid hängen.
Als Luisa Fuchs am Abend von der Arbeit zurückkam und sich voller Vorfreude für das lang ersehnte Date fertig machen wollte, hing das Kleid nicht mehr an der Tür. Für einen Sekundenbruchteil zog sich ihr Magen zusammen. Dann versuchte sie, den Gedanken wegzuschieben. Wahrscheinlich war es nur heruntergerutscht.
Aber auf dem Boden lag es nicht. Im Schrank fand sie es ebenfalls nicht. Auch auf dem Bett war keine Spur davon.
„Stefanie Roth“, rief Luisa und bemühte sich, ruhig zu klingen, „haben Sie zufällig mein grünes Kleid gesehen?“
Die Schwiegermutter erschien im Türrahmen und trocknete sich die Hände an ihrer Schürze ab.
„Ach, das Kleid meinen Sie“, sagte sie beinahe beiläufig. „Verzeihen Sie, ich dachte, Sie hätten es dorthin gehängt, damit ich es wasche. Es sah ziemlich zerknittert aus. Ich habe es in die Maschine gesteckt.“
Luisa spürte, wie ihr der Mund trocken wurde.
„In welche Maschine?“
„Na, in unsere natürlich.“ Stefanie Roth zuckte mit den Schultern. „Ich habe neunzig Grad eingestellt, damit es auch wirklich sauber wird.“
Luisa lief zur Waschmaschine. Hinter dem runden Glas drehte sich ein undefinierbarer, grau-grünlicher Stoffklumpen im Wasser. Dieses zusammengefallene Etwas war einmal ihr Lieblingskleid gewesen.
„Stefanie Roth“, brachte sie hervor, und ihre Stimme zitterte trotz aller Anstrengung, „das war ein Seidenkleid. Ich habe dafür hundertzwanzig Euro bezahlt. Seide wäscht man kalt. Höchstens kalt.“
„Ach du meine Güte, das konnte ich doch nicht wissen.“ Die Schwiegermutter hob entschuldigend die Hände. „Ich dachte, Kleidung wird eben bei neunzig Grad richtig hygienisch. Wenn es so teuer war, kauft ihr euch halt ein neues.“
Luisa starrte auf die zerstörten Reste hinter dem Glas. In ihr zog sich etwas zusammen, fest und schmerzhaft, als würde sich ein Knoten bilden. Es ging längst nicht mehr nur um ein Kleid. Für sie war dieses Stück Stoff ein Zeichen gewesen: für ihren eigenen Verdienst, für ihren ersten Erfolg an der neuen Arbeitsstelle, für das Recht, in diesem Haus nicht bloß geduldet zu werden, sondern sie selbst zu bleiben.
„Das werde ich Ihnen nie vergessen“, sagte sie leise und trat von der Waschmaschine zurück.
Am Abend fuhr sie trotzdem mit Gabriel Winter ins Restaurant. Doch statt des smaragdgrünen Seidenkleides trug sie ihr altes schwarzes Kleid, und während des Essens blieb sie still, verschlossen und weit weg.
„Was ist los mit dir?“, fragte ihr Mann irgendwann besorgt.
„Nichts“, antwortete sie. „Ich bin nur müde.“
Von dem ruinierten Kleid erzählte sie ihm kein Wort. Wozu auch? Sie kannte die Antwort bereits. Er würde seine Mutter verteidigen, erklären, dass es keine Absicht gewesen sei, und sie bitten, mit einer älteren Frau nachsichtiger umzugehen.
Also schwieg Luisa. Doch die Kränkung vergrub sie tief in sich und bewahrte sie dort auf, bis der passende Augenblick kommen würde.
Dieser Moment bot sich einen Monat später, als Stefanie Roth ihren Geburtstag vorbereitete. Einundsechzig Jahre waren zwar kein runder Ehrentag, aber für sie Grund genug, die gesamte Verwandtschaft einzuladen und allen zu zeigen, welch wunderbare Familie sie hatte.
„Wir laden alle ein“, verkündete sie beim Abendessen. „Auch deine Eltern, Luisa. Sie sollen sehen, wie harmonisch wir hier zusammenleben.“
Luisa nickte nur. In Gedanken begann sie bereits, ihren Plan zu formen.
In der Woche vor der Feier trat zwischen den beiden Frauen unerwartet so etwas wie Waffenruhe ein. Das Menü musste besprochen werden, Einkäufe waren zu erledigen, das Geschirr, die Tischdecke und die Dekoration mussten geplant werden. Sie beugten sich gemeinsam über Rezepte, stritten über Kleinigkeiten, teilten Aufgaben auf und fragten einander sogar um Rat, wie man die Wohnung festlicher gestalten könne.
„Was halten Sie davon, wenn wir den Fleischsalat nicht mit Wurst, sondern mit gekochter Zunge machen?“, schlug Luisa vor.
„Das ist gar keine schlechte Idee“, meinte Stefanie Roth. „Und den Heringsschichtsalat könnten wir als Rolle anrichten. Das sieht auf dem Tisch hübscher aus.“
Gabriel Winter beobachtete diese Zusammenarbeit mit sichtlicher Erleichterung. Endlich, dachte er, hatten die beiden Frauen einen gemeinsamen Ton gefunden.
Am Morgen des Geburtstags bewegten sie sich in der Küche fast wie ein eingespieltes Team. Luisa schnitt Gemüse für die Salate, während Stefanie Roth sich um die warmen Gerichte kümmerte. Gegen vier Uhr nachmittags bog sich der Tisch unter all den Speisen: klassische Salate, gefüllter Fisch, hausgemachte herzhafte Pasteten und eine Blätterteigtorte mit Creme, die sie gemeinsam gebacken hatten.