Sebastian wandte sich daraufhin an Dorothea Lorenz.
„Mama“, sagte er beiläufig, „Johanna und ich gehen heute Abend ins Restaurant. Du hast doch nichts dagegen?“
„Aber nein, mein Junge. Geht nur, amüsiert euch“, erwiderte sie. Doch ihr Blick blieb einen Augenblick zu lange an dem grünen Kleid hängen.
Als Johanna am Abend von der Arbeit zurückkam und sich voller Vorfreude für den besonderen Abend fertig machen wollte, war die Tür leer. Das Kleid hing nicht mehr dort. Für einen Sekundenbruchteil zog sich etwas in ihr zusammen, doch sie zwang sich zur Ruhe. Vielleicht war es nur heruntergerutscht.
Aber weder auf dem Boden noch auf dem Bett, weder im Schrank noch über einem Stuhl war etwas zu finden.
„Dorothea Lorenz“, rief Johanna und bemühte sich, ihre Stimme gleichmäßig klingen zu lassen, „haben Sie zufällig mein grünes Kleid gesehen?“
Die Schwiegermutter erschien im Türrahmen und trocknete sich die Hände an der Schürze.
„Ach, dieses Kleid“, sagte sie, als sei es kaum der Rede wert. „Verzeihen Sie, ich dachte, Sie hätten es extra herausgehängt, damit ich es wasche. Es war ja ziemlich zerknittert. Ich habe es in die Maschine gesteckt.“
Johanna spürte, wie ihr der Mund trocken wurde.
„In welche Maschine?“
„Na, in unsere natürlich. Ich habe neunzig Grad eingestellt, damit es richtig sauber wird.“
Johanna stürzte ins Bad. Hinter der runden Glasscheibe der Waschmaschine wirbelte ein graugrünes, zusammengefallenes Etwas herum, formlos und stumpf. Von dem seidenen Kleid, auf das sie so stolz gewesen war, blieb nur noch ein trauriger Lappen.
„Dorothea Lorenz“, brachte sie hervor, und ihre Stimme bebte, „das war reine Seide. Ich habe dafür 120 Euro bezahlt. Seide wäscht man kalt. Nur kalt.“
Die ältere Frau hob hilflos die Hände.
„Meine Güte, das konnte ich doch nicht wissen. Ich dachte, Kleidung wird eben bei neunzig Grad sauber. Wenn es so teuer war, kauft ihr euch halt ein neues.“
Johanna sah auf die verdorbene Seide und fühlte, wie sich in ihr etwas zusammenzog, fest und schmerzhaft wie ein Knoten. Es ging nicht nur um ein Kleid. Dieses Stück Stoff hatte für sie bedeutet, dass sie etwas erreicht hatte, dass sie unabhängig war, dass sie in diesem Haus nicht nur geduldet wurde, sondern als sie selbst existieren durfte.
„Das werde ich nicht vergessen“, sagte sie leise und trat von der Waschmaschine zurück.
Am Abend gingen sie trotzdem ins Restaurant. Johanna saß Sebastian gegenüber in ihrem alten schwarzen Kleid, schweigsam, verschlossen, wie hinter einer unsichtbaren Wand.
„Was ist los mit dir?“, fragte er besorgt.
„Nichts“, antwortete sie. „Ich bin nur müde.“
Von dem ruinierten Kleid erzählte sie ihm kein Wort. Wozu auch? Er hätte am Ende doch seine Mutter verteidigt. Er hätte gesagt, sie habe es bestimmt nicht böse gemeint, man müsse mit älteren Menschen nachsichtiger sein.
Johanna aber legte die Kränkung tief in sich ab und wartete.
Die Gelegenheit kam einen Monat später, als Dorothea Lorenz ihren Geburtstag vorbereitete. Einundsechzig war kein großes Jubiläum, aber für sie Grund genug, die ganze Verwandtschaft einzuladen und allen zu zeigen, was für eine vorbildliche Familie sie hatte.
„Wir laden alle ein“, verkündete sie beim Abendessen. „Auch deine Eltern, Johanna. Sie sollen sehen, wie harmonisch wir hier miteinander leben.“
Johanna nickte nur. In Gedanken begann sie bereits, ihren Plan zu ordnen.
Eine Woche vor der Feier trat zwischen den beiden Frauen überraschend so etwas wie Waffenruhe ein. Das Menü musste besprochen werden, Einkäufe waren zu erledigen, die Tischdekoration wollte geplant sein. Sie beugten sich gemeinsam über Rezepte, verteilten Aufgaben, stritten über Kleinigkeiten und fragten einander sogar nach Rat, als es darum ging, die Wohnung festlich herzurichten.
„Wie wäre es, wenn wir den Kartoffelsalat nicht mit einfacher Wurst, sondern mit Kalbszunge machen?“, schlug Johanna vor.
Dorothea Lorenz überlegte kurz und nickte dann anerkennend.
„Das ist gar nicht schlecht. Und den Heringsschichtsalat könnten wir als Rolle anrichten. Das sieht auf dem Tisch viel eleganter aus.“
Sebastian beobachtete diese Zusammenarbeit sichtlich erleichtert. Endlich, dachte er, hatten die beiden Frauen einen Weg gefunden, miteinander auszukommen.
Am Morgen des Geburtstags bewegten sie sich in der Küche wie ein eingespieltes Team. Johanna schnitt Gemüse für die Salate, während Dorothea Lorenz sich um die warmen Speisen kümmerte. Gegen vier Uhr am Nachmittag bog sich der Tisch unter den Schüsseln und Platten: Salate, gefüllter Fisch, hausgemachte Pasteten und eine Napoleon-Torte, die sie gemeinsam gebacken hatten.
Da klingelte es an der Tür, und die ersten Gäste waren bereits im Flur zu hören.