„Ich bin entsetzlich müde“, klagte sie mit einem langen, gedehnten Seufzer und presste sich die Finger an die Schläfe. „Emil, musst du denn so mit den Tellern klappern? Der Oma platzt gleich der Kopf.“
Der Junge erstarrte mitten in der Bewegung, den Teller noch in beiden Händen. Dann setzte er ihn so vorsichtig ab, dass kaum ein Laut zu hören war, und wich zwei kleine Schritte zurück.
Andreas sah nicht einmal von seinem Handy auf. Nur über die Schulter warf er hin:
„Bring ihn in die Küche. Er kann dort essen. Wir möchten in Ruhe zu Abend essen.“
Für einen Augenblick schien die Luft im Zimmer stehen zu bleiben. Emil sagte nichts. Er protestierte nicht, begann nicht zu weinen und suchte auch nicht mit flehendem Blick Katharinas Augen. Er nahm nur schweigend seinen Teller wieder an sich, senkte den Kopf und ging langsam zur Tür. So ruhig, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. Als hätte er längst gelernt, dass für ihn am gemeinsamen Tisch kein Platz war.
Katharina sah ihm nach. Sie sah die schmalen Schultern, die viel zu tief hingen. Den Teller in seinen kleinen Händen. Zum ersten Mal seit langer Zeit begann sie nicht, Andreas irgendetwas zu erklären. Sie murmelte kein „Schon gut“ und bat Emil auch nicht, „noch ein bisschen durchzuhalten“. Sie blieb einfach stehen und schaute zu, wie ihr Sohn in der eigenen Wohnung verschwand, um allein in der Küche zu essen.
Später am Abend, als Emil bereits schlief und Andreas mit seiner Mutter im Wohnzimmer saß, blieb Katharina in der Küche zurück und räumte die Einkäufe aus. Aus dem Wohnzimmer drangen die gedämpften Stimmen des Fernsehers, irgendeine Sendung lief im Hintergrund. Trotzdem hörte sie jedes Wort.
„Andreas, mein Junge, wie lange soll das denn noch so weitergehen?“, säuselte Rosa mit dieser weichen, leidenden Stimme, die Katharina inzwischen bis ins Mark kannte. „Seit einem halben Jahr schlafe ich in einem Durchgangszimmer. Mein Rücken bringt mich um, meine Nerven sind völlig am Ende. Ich brauche Ruhe, verstehst du? Gib mir das große Zimmer, bevor ich noch ganz zusammenklappe.“
Katharina blieb reglos stehen. In ihrer Hand hielt sie eine Milchtüte, die plötzlich schwer wie ein Stein wirkte. Ihr Herz schlug dumpf, irgendwo hoch oben im Hals. Sie wartete auf Andreas’ Antwort. Wartete darauf, dass er endlich klar und unmissverständlich Nein sagte. Dass er seine Mutter in die Schranken wies. Dass er daran erinnerte, dass es um das Zimmer seines Stiefsohns ging.
Doch stattdessen hörte sie nur ein schweres Ausatmen.
„Mama, wie soll ich ihn denn da raussetzen? Er ist doch noch klein.“
Nicht: Nein. Nicht: Das kommt nicht infrage. Sondern: Wie soll ich ihn da raussetzen? Als ginge es um ein praktisches Problem, für das man nur die passende Lösung finden musste. Als wäre Emil kein Kind, kein Familienmitglied, sondern ein Hindernis auf dem Weg zu Rosas Bequemlichkeit.
Katharina stellte die Milch leise auf die Arbeitsplatte. Ihre Beine fühlten sich plötzlich weich und fremd an, doch gleichzeitig breitete sich in ihrer Brust eine kalte, klare Nüchternheit aus. Auf einmal sah sie alles in einem einzigen Bild: wie ihr Zuhause Stück für Stück umgebaut worden war zu einem Ort, an dem ihr Sohn immer weniger Raum hatte. Wie Andreas, den sie für ihren Halt gehalten hatte, nicht an ihrer Seite stand, sondern nur den Willen seiner Mutter weitertrug. Und wie sie selbst, unter dem Vorwand, den Frieden bewahren zu wollen, Emil Tag für Tag im Stich gelassen hatte.
In diesem Augenblick begriff Katharina, dass es nur noch zwei Möglichkeiten gab: Entweder sie stellte sich jetzt vor ihr Kind, oder sie verlor das Recht, sich seine Mutter zu nennen. Sie verließ die Küche, ging in den Flur und richtete die Schultern auf. Die Entscheidung, die in ihr seit Monaten gewachsen war, war nun hart und klar.
Ohne anzuklopfen stieß Katharina die Wohnzimmertür auf und trat ein.
Andreas saß auf dem Sofa, die Beine ausgestreckt auf dem niedrigen Couchtisch. Rosa lag halb in ihrem hohen Sessel, in eine Decke gewickelt, eine Teetasse in der Hand. Auf dem Tisch stand eine kleine Schale mit Keksen, die Katharina am Morgen gebacken hatte. Der Fernseher lief leise, irgendeine Abendserie flimmerte über den Bildschirm, doch keiner von beiden achtete darauf.
Als Katharina hereinkam, drehten sie sich beide zu ihr um. Andreas nahm die Füße vom Tisch. Offenbar hatte er in ihrem Gesicht etwas gesehen, das ihn beunruhigte.
„Wir müssen reden“, sagte Katharina. Ihre Stimme war ruhig.
Rosa stellte die Tasse langsam auf die Untertasse. Das helle Klirren von Porzellan auf Porzellan klang in der Stille scharf und überdeutlich.
„Worüber denn?“, fragte sie, ohne Katharina anzusehen. „Wenn es wieder um den Jungen geht, bin ich zu müde dafür. Andreas, sag du es ihr.“
„Katharina, lass uns das morgen besprechen“, begann Andreas beschwichtigend. „Mama geht es nicht gut. Ihr Blutdruck—“
„Ich habe euer Gespräch gehört“, unterbrach Katharina ihn.
Sofort legte sich Schweigen über den Raum. So dicht, dass man draußen vor dem Fenster die Reifen eines vorbeifahrenden Autos auf der Straße rauschen hörte.
„Welches Gespräch?“, fragte Andreas langsam, doch sein Blick wich zur Seite aus.
„Ich stand in der Küche und habe alles mitbekommen“, sagte Katharina. Sie sprach nicht laut, dennoch fiel jedes Wort mit einer Schwere in den Raum, die niemand überhören konnte. „Wie Rosa verlangt hat, Emil aus seinem Zimmer zu nehmen. Und wie du, Andreas, nicht Nein gesagt hast. Du hast gefragt, wie du ihn da raussetzen sollst. Als wäre mein Sohn ein Möbelstück, das man beliebig von einem Ort an den anderen schiebt.“
Rosa fuhr in ihrem Sessel hoch. Die Decke rutschte ihr von den Knien auf den Boden, doch sie bemerkte es nicht einmal.
„Du hast gelauscht?“, kreischte sie. „So ist das also! Sie steht hinter Türen und horcht! Kein Wunder, dass der Junge so verschlossen ist, wenn er sich das von dir abschaut!“
„Schweigen Sie“, sagte Katharina.
Rosa schnappte nach Luft, als hätte man ihr einen Schlag versetzt. Diesen Ton hatte sie von ihrer Schwiegertochter noch nie gehört.
„Wie bitte?“, stieß sie hervor und presste sich dramatisch die Hand auf die Brust. „Andreas, hast du das gehört? Sie verbietet mir den Mund! Mir, in meinem Alter!“
„Sie vergessen sich, Rosa“, erwiderte Katharina und trat einen Schritt weiter in den Raum. In der Mitte blieb sie stehen. „Sie befinden sich in meiner Wohnung. Nicht in Andreas’ Wohnung. Nicht in einer gemeinsamen. In meiner. Ich habe sie gekauft, bevor wir geheiratet haben.“
Andreas stand vom Sofa auf. Er war einen Kopf größer als sie, und doch sah er sie in diesem Moment an, als stünde er tiefer als sie. Als erkenne er sie nicht wieder.
„Katharina, beruhige dich. Niemand setzt irgendwen vor die Tür. Mama ist einfach erschöpft, ihr Rücken macht ihr zu schaffen, sie braucht ein größeres Zimmer. Wir haben nur überlegt, ob Emil vielleicht vorübergehend in das kleine Zimmer ziehen könnte, bis—“
„Bis wann?“, schnitt Katharina ihm das Wort ab. „Bis deine Mutter stirbt? Und wenn sie noch zwanzig Jahre lebt? Soll mein Sohn dann zwanzig Jahre lang glauben, sein Platz sei irgendwo in einer Ecke? Dass er in seinem eigenen Zuhause überflüssig ist?“
Rosa stieß ein theatralisches Keuchen aus und drückte sich den Zipfel der Decke an die Augen.
„Das muss ich mir anhören!“, jammerte sie. „Jetzt werde ich schon lebendig begraben! Andreas, hörst du, was diese Frau sagt?“
Andreas stand zwischen ihnen und ließ den Blick von seiner Mutter zu seiner Frau wandern. Auf seiner Stirn glänzten feine Schweißperlen. Er war an eine andere Katharina gewöhnt: an eine, die nachgab, ausglich, schluckte, erklärte, Verständnis zeigte. Diese Frau vor ihm, blass im Gesicht und mit einer Stimme wie Eis, machte ihm Angst.
„Du bist ungerecht“, brachte er schließlich hervor. „Ich werfe ihn doch nicht auf die Straße. Es geht nur darum, die Zimmer zu tauschen. Was ist daran so schlimm? Emil ist es doch egal, wo er schläft. Tagsüber ist er sowieso in der Schule oder beim Training.“
„Es ist nicht egal“, sagte Katharina. „Der Unterschied ist, dass er hier lebt. Ihr dagegen seid Gäste. Und Gäste schreiben den Menschen, die hier wohnen, nicht die Regeln vor.“
Sie ging zur Kommode, zog die oberste Schublade auf und nahm eine dünne Kunststoffmappe heraus. Dann legte sie sie mit einem kräftigen Wurf auf den Couchtisch, direkt neben die Schale mit den Keksen. Einige Kekse rutschten heraus und zerbrachen auf der Tischplatte.
„Grundbuchauszug. Kaufvertrag. Eigentumsnachweis“, sagte sie. „Hier steht schwarz auf weiß: Eigentümerin ist Katharina Berezhna. Ich habe diese Wohnung drei Jahre nach meiner Scheidung gekauft. Sie gehört nicht zu unserem gemeinsamen Vermögen. Du, Andreas, bist hier gemeldet, aber Eigentumsrechte hast du keine. Und deine Mutter ist nicht einmal hier angemeldet.“
Rosa schleuderte die Decke endgültig zur Seite und beugte sich vor.
„Jetzt wirfst du uns also das Dach über dem Kopf vor?“, zischte sie. „Deinem eigenen Mann und seiner Mutter? Ich habe meine Zweizimmerwohnung verkauft! Das Geld habe ich meiner Tochter gegeben, um den Enkelkindern zu helfen! Ich dachte, ihr würdet mich menschlich aufnehmen!“
„Sie hatten Ihre Wohnung bereits verkauft, bevor Sie zu uns gezogen sind“, sagte Katharina ruhig. „Das war Ihre Entscheidung. Niemand hat Sie darum gebeten. Sie sagten, es sei nur vorübergehend. Inzwischen sind sechs Monate vergangen. In dieser Zeit haben Sie nicht ein einziges Mal nach Mietwohnungen gesucht. Sie haben keine Besichtigung vereinbart. Sie haben sich hier eingerichtet.“
„Weil ich geglaubt habe, wir seien eine Familie!“, schrillte Rosa. „Und eine Familie wohnt zusammen!“
„Eine Familie drängt kein Kind aus seinem Zimmer“, entgegnete Katharina hart. „Eine Familie schickt einen Jungen nicht zum Essen in die Küche, während alle anderen am Tisch sitzen. Eine Familie verbietet ihm nicht zu lachen.“
Andreas rieb sich mit den Fingern über den Nasenrücken. An seiner Schläfe pochte eine Ader.
„Ich wusste nicht, dass du das so siehst.“