Katharina kaufte die Dreizimmerwohnung drei Jahre nach ihrer Scheidung. Davor hatten sie und Emil in einer gemieteten Zweizimmerwohnung gelebt, eng an eng, mit jedem Euro rechnend und mit dem stillen Wunsch nach einem Ort, der wirklich ihnen gehörte. Und dann war er endlich da: helle Zimmer, breite Fensterbänke, ein ruhiger Hof voller Grün. Für sie beide wurde diese Wohnung zu einer kleinen Festung. An den Wochenenden duftete es dort nach frischem Gebäck, und im Flur waren auf der Tapete noch immer die Spuren von Filzstiften zu sehen. Emil hatte mit fünf Jahren die Wand neben der Eingangstür bemalt, doch Katharina brachte es nicht übers Herz, alles neu zu tapezieren. Stattdessen rahmte sie die Zeichnung gewissermaßen ein. Sein helles Kinderlachen sprang durch die Räume, frei und ungebremst.
Emil war vier gewesen, als sein Vater ging. Er hatte die Tür so heftig zugeschlagen, dass feiner Putz von der Decke rieselte. Unterhalt überwies er zwar zuverlässig, doch seinen Sohn sah er selten: vielleicht zweimal im Jahr, an großen Feiertagen. Für Katharina fühlten sich diese Treffen jedes Mal an wie mühsame Waffenstillstandsverhandlungen. Umso zärtlicher hütete sie ihre Wohnung. Sie war ihr Reich. Ihr gemeinsamer Schutzraum mit Emil, in den nichts Bedrohliches eindringen sollte.
Morgens stürmte ihr Sohn in ihr Zimmer und rief: „Mama, ist das Frühstück fertig?“, noch bevor sie die Augen richtig geöffnet hatte. Dann musste sie lachen, verschlafen und glücklich zugleich. Abends bauten sie mitten auf dem Teppich im Wohnzimmer an seinen Konstruktionen, und samstags gab es ausnahmslos Pfannkuchen. Das Leben floss ruhig dahin, überschaubar und warm. Katharina begann beinahe zu vergessen, wie es sich anfühlte, ständig angespannt zu sein.
Andreas begegnete ihr bei einer gemeinsamen Bekannten, Clara, die gern alte Freunde um ihren Tisch versammelte. Er saß in der Sofaecke, eine Teetasse in der Hand, und hörte schweigend einer lauten Geschichte zu, ohne dem Erzähler ins Wort zu fallen. Katharina bemerkte zuerst seine ruhigen Hände, dann seine leise Stimme und diese besondere Art, sich nicht in den Vordergrund zu drängen.
Als sie später zufällig zu zweit auf dem Balkon standen, sagte sie:
„Sie unterbrechen wirklich nie jemanden.“
Er lächelte. „Vielleicht interessiert mich einfach, was Sie als Nächstes sagen.“
Von ihm ging etwas Verlässliches aus. Neben ihrem früheren Mann, der wegen jeder Kleinigkeit explodieren konnte, wirkte Andreas wie ein stiller Hafen. Er bedrängte sie nicht, stellte keine Forderungen und versuchte nicht, den ganzen Raum für sich einzunehmen. Mit Emil fand er fast sofort einen Draht. Er fuhr ihn zum Fußball, half bei Bastelarbeiten für die Schule und konnte eine ganze Stunde lang geduldig erklären, worin sich verschiedene Dinosaurierarten unterschieden. Er spielte nicht den „neuen Papa“, wollte den leiblichen Vater nicht ersetzen, hielt sich aber auch nicht kühl zurück. Emil mochte ihn, das war nicht zu übersehen.
Ein Jahr später heirateten sie. Andreas zog zu ihnen.
„Mama, er ist doch echt toll, oder?“, fragte Emil damals strahlend, während er half, die Koffer in die Wohnung zu tragen.
„Ja“, antwortete Katharina lächelnd. Damals ahnte sie noch nicht, dass ihre Festung bald zu bröckeln beginnen würde.
Das erste Jahr verlief leicht. Andreas erwies sich als praktisch veranlagt, unaufdringlich und häuslich. Er konnte kochen, reparierte Kleinigkeiten, ohne viel Aufhebens darum zu machen, und mischte sich nicht in Gespräche ein, die ihn nichts angingen. Katharina entspannte sich. Zum ersten Mal seit langer Zeit glaubte sie, eine normale Familie aufgebaut zu haben.
Das Unbehagen begann mit einem Telefonanruf.
Rosa, Andreas’ Mutter, rief eines Abends an und teilte mit, sie habe ihre Wohnung verkauft.
„Ich möchte näher bei meinem Söhnchen sein“, sagte sie ins Telefon. In ihrer Stimme lagen zugleich gekränkter Vorwurf und offene Herausforderung. „Ich bleibe erst einmal bei euch, bis ich in der Nähe etwas Passendes gefunden habe. Ihr habt doch nichts dagegen?“
Katharina sah zu Andreas hinüber. Er saß im Sessel und las Nachrichten auf seinem Handy.
Sie hielt das Mikrofon zu und formte lautlos mit den Lippen: „Deine Mutter hat ihre Wohnung verkauft.“
Andreas hob den Blick, dachte einen Augenblick nach und zuckte dann mit den Schultern.
„Ist doch nur vorübergehend. Oder stört es dich?“
Nein, damals störte es sie nicht. Noch nicht.
Drei Tage später stand Rosa vor der Tür. Sie brachte vier große Koffer mit, zwei Kartons voller in Zeitungspapier gewickeltem Geschirr und ihren Lieblingssessel mit der hohen Rückenlehne. Der Sessel wurde sofort im Wohnzimmer aufgestellt. Mit der Suche nach einer neuen Bleibe ließ sie sich allerdings Zeit. In der ersten Woche öffnete sie nicht ein einziges Mal ein Immobilienportal. Katharina spürte, wie sich die Stimmung in der Wohnung veränderte, sagte aber nichts. Sie redete sich ein, alles werde sich schon von selbst ordnen. Doch Woche um Woche verging, und aus dem „vorübergehend“ wurde etwas Dauerhaftes. Die Besucherin wirkte immer weniger wie ein Gast und immer mehr wie die eigentliche Hausherrin.
Die Regeln änderten sich schleichend. Eine nach der anderen.
Als Erstes verschwand der Kaktus.
„Der zieht schlechte Energie an“, erklärte Rosa und stellte den Blumentopf in den Mülleimer.
Katharina bemerkte den Verlust erst am Abend. Sie schwieg, um keinen Streit auszulösen. Der Kaktus war alt gewesen, noch von ihrer Mutter, doch sie zwang sich zu dem Gedanken, es sei bloß eine Kleinigkeit. Danach ordnete ihre Schwiegermutter sämtliche Küchenfächer neu. Katharina suchte einen halben Tag nach ihrer Lieblingstasse. Als sie sie schließlich fand, stand sie ganz oben im Schrank, so hoch, dass sie ohne Stuhl nicht herankam. Wieder sagte sie nichts.
Die erste Rüge bekam Emil, weil er durch den Flur gelaufen war.
„Das Kind stampft wie ein Pferd“, bemerkte Rosa beim Abendessen. Sie sprach niemanden direkt an, aber laut genug, damit es alle hörten. „Davon bekomme ich wieder Migräne.“
Andreas wandte sich sofort an den Jungen.
„Emil, bitte etwas leiser. Oma geht es nicht gut.“
Katharina biss sich auf die Lippe. Auch diesmal schwieg sie. Sie glaubte, um des Familienfriedens willen müsse sie Geduld zeigen. Es seien nur Anfangsschwierigkeiten, sagte sie sich. Irgendwie würde sie sich schon anpassen.
Bald waren Zeichentrickfilme ohne Kopfhörer verboten. Der Fernseher im Wohnzimmer „reizte“ Rosa angeblich. Danach waren Telefonate über Lautsprecher unerwünscht. Schließlich traf es auch Emils Freunde. Rosa erklärte, fremde Kinder brächten Unordnung und Keime ins Haus.
„Wir sind hier kein Durchgangsflur“, sagte sie scharf und sah dabei Katharina an. „Ein Kind muss lernen, dass alles seine Zeit und seinen Platz hat.“
Von da an durfte Emil nur noch in seinem Zimmer spielen, und auch das nur bis sieben Uhr abends. Selbst sein Lachen, wenn es zu hell und ausgelassen klang, rief aus dem Wohnzimmer einen missbilligenden Blick hervor, gefolgt von einem schweren Seufzer. Andreas stellte sich jedes Mal auf die Seite seiner Mutter.
„Mama braucht Ruhe“, wiederholte er, sobald Katharina den Mund aufmachte. „Versetz dich doch in ihre Lage. Sie ist ein älterer Mensch.“
„Andreas, Emil ist ein Kind“, wandte sie einmal vorsichtig ein, als Rosa gerade einkaufen gegangen war. „Er kann doch nicht im eigenen Zuhause ständig auf Zehenspitzen laufen.“
„Und was schlägst du vor?“, fuhr er auf. „Soll ich meine Mutter auf die Straße setzen? So bist du doch nicht, Katharina. Erklär deinem Sohn einfach, dass man ältere Menschen respektiert.“
Also versetzte Katharina sich in die Lage. Immer wieder. Und jedes Mal ein Stück zu weit.
Eines Abends ging sie vor dem Schlafengehen noch einmal zu Emil hinein. Er lag wach auf dem Bett und starrte an die Decke.
„Warum schläfst du noch nicht?“, fragte sie leise und setzte sich auf die Bettkante.
Er schwieg eine Weile. Dann drehte er den Kopf zu ihr.
„Mama … störe ich euch?“
In Katharina riss etwas auf. Sie ließ sich neben ihn sinken, schloss ihn fester in die Arme, als sie vorgehabt hatte, und vergrub das Gesicht in seinem Haar. Worte fand sie keine. Emil fragte auch nichts mehr.
In jener Nacht lag Katharina lange wach und blickte in die Dunkelheit über sich. Im Haus herrschte eine drückende Stille, eine ganz andere als früher. Damals war die Ruhe weich gewesen, behaglich, wie eine Decke. Jetzt lastete sie auf allem. In dieser Stille gab es keinen Platz mehr für ihren Sohn.
Der Wendepunkt kam an einem Sonntag.
Sie kehrten gemeinsam von einem Spaziergang zurück: Katharina, Andreas, Emil und Rosa. Draußen war es schön gewesen. Die Herbstsonne hatte geschienen, Emil hatte mit den Füßen gelbe Blätter vor sich hergeschoben und so ausgelassen gelacht, dass Passanten sich nach ihm umdrehten. Katharina hatte ihn angesehen und gedacht, genau so müsse es immer sein: leicht, fröhlich, ohne ständig auf die Unzufriedenheit anderer zu achten.
Zu Hause machte sie sich sofort ans Abendessen. Emil wuselte neben ihr herum, verteilte Teller auf dem Tisch und fragte, ob er das Brot in den geflochtenen Korb legen dürfe.
„Natürlich“, sagte sie und strich ihm über den Kopf.
Der Tisch sah am Ende fast festlich aus. Katharina stellte sogar Kerzen dazu, kleine in gläsernen Haltern, die sie sonst nur für besondere Gelegenheiten aufbewahrte. Sie wollte, dass dieser Abend warm wurde. Familiär. Vielleicht sogar ein wenig wie früher.
Rosa trat ins Wohnzimmer und ließ sich schwer in ihren hohen Sessel sinken. Ihr Gesicht war leidend verzogen, als hätte allein der Spaziergang ihr sämtliche Kräfte geraubt.