„Weil sie hier nicht das bekommt, wofür sie gekommen ist“, antwortete er leise. „Sie wollte bestimmen. Nur macht diesmal keiner mit.“
Am dritten Morgen trat Johanna fertig angezogen zum Frühstück. Nicht im Morgenmantel, nicht in Hausschuhen. Sie trug wieder jene Bluse, in der sie angekommen war. Die Haare saßen, die Ohrringe funkelten an ihrem Platz.
Ich wusste Bescheid, noch bevor sie auch nur ein Wort sagte.
„Ich fahre heute zurück“, verkündete sie. „Bei Theresa sind die Enkel krank, sie braucht Unterstützung.“
Theresa. Natürlich. Genau die Theresa, der sie am Telefon ihr Leid geklagt hatte. Offenbar war dort der vorbereitete Notausgang.
Dass niemand krank war, daran zweifelte ich keine Sekunde. Aber der Vorwand war elegant. Es klang nicht nach: Ihr habt mich nicht bedient. Es klang nach: Anderswo werde ich gebraucht. Würde bewahrt, Rückzug getarnt.
Andreas bestellte ihr ein Taxi. Dann trug er die Koffer hinunter. Beide. Dieselben überladenen Ungetüme, mit denen sie für vier Tage angereist war. Oder für eine Woche. „Das sehen wir dann“, hatte sie gesagt.
Nun, wir hatten gesehen.
An der Wohnungstür blieb sie stehen und drehte sich zu mir um.
„Clara, du bist anders geworden.“
Kein Dank für die Gastfreundschaft. Keine Einladung auf Gegenbesuch. Nur dieser Satz. Du bist anders geworden. Und in ihrer Stimme lag nicht einmal richtiger Vorwurf. Eher Verwunderung. Sie hatte sich an eine andere Version von mir gewöhnt: an die Frau, die sofort in die Küche eilte, den Tisch deckte und jede Bemerkung mit einem höflichen Lächeln schluckte.
„Ja“, sagte ich ruhig. „Bin ich.“
Mehr fügte ich nicht hinzu.
Das Taxi fuhr davon. Andreas schloss die Tür. Für einige Sekunden standen wir einfach nur im Flur, als müssten die Wände erst begreifen, dass wieder Ruhe eingekehrt war.
Dann fragte er:
„Pasta?“
„Pasta“, bestätigte ich.
Wir kochten zusammen. Er schnitt Gemüse, ich kümmerte mich um die Spaghetti. Der Kater kroch unter dem Bett hervor und streckte sich auf der Fensterbank in der Sonne aus, als sei auch für ihn eine Belagerung zu Ende gegangen. Aus dem Radio dudelte irgendein Lied aus den Neunzigern, und wir sangen schief mit, ohne uns darum zu kümmern, ob auch nur ein Ton stimmte.
Niemand äußerte sich über die Vorhänge. Niemand strich mit dem Finger über Regalbretter, um Staub zu suchen. Niemand erwartete von mir, dass ich bediente, nachfüllte, räumte und dabei noch dankbar aussah.
Am Abend schenkte Andreas Wein ein. Nach einer Weile sagte er:
„Ich rufe sie nächste Woche an. Ich sage ihr, dass wir sie liebhaben. Aber Besuche gibt es künftig nur nach Absprache. Und höchstens für zwei Tage.“
Fast wäre mir das Glas aus der Hand geglitten. Nicht wegen des Inhalts seiner Worte, sondern wegen der Gelassenheit, mit der er sie aussprach.
„Bist du dir sicher?“
Er nickte.
„Sie ist kein schlechter Mensch, Clara. Sie ist nur daran gewöhnt, nach ihren eigenen Regeln zu leben. Und sie glaubt, alle anderen müssten das ebenfalls tun. Müssen wir aber nicht.“
Ich widersprach nicht. Und ich triumphierte auch nicht. Denn es fühlte sich nicht an wie ein Sieg über Johanna. Es war etwas anderes. Etwas Leiseres. Etwas Wichtigeres.
Nein zu sagen ist leicht, wenn einem vor Wut die Hände zittern. Viel schwerer ist es, ruhig Nein zu sagen. Ohne Geschrei. Ohne Kränkung. Ohne eine dreiseitige Rechtfertigung. Einfach nur: Nein, das mache ich nicht. Punkt.
Fünf Tage später meldete Johanna sich von selbst. Ihre Stimme klang munter, als wäre überhaupt nichts gewesen.
„Andreas, bei Theresa ist alles wieder in Ordnung. Die Enkel sind gesund. Ich habe überlegt: Vielleicht komme ich an Silvester zu euch?“
Andreas sah mich an. Ich hob zwei Finger.
„Gern, Tante Johanna“, sagte er. „Für zwei Tage. Und bitte sag vorher rechtzeitig Bescheid.“
Am anderen Ende der Leitung entstand eine Pause, lang und kalt wie eine Winternacht.
„Nun ja … gut. Wenn zwei Tage, dann eben zwei Tage.“
Sie hatte zugestimmt.
Ich aß den Rest meiner Pasta und dachte: Vier Monate hatten wir von diesem Urlaub geträumt. Drei Tage lang hatten wir eine Invasion überstanden. Und trotzdem hatten wir uns erholt.
Denn Urlaub ist nicht nur ein Ort und auch kein Datum im Kalender. Urlaub beginnt in dem Moment, in dem man sich erlaubt, so zu leben, wie man es selbst für richtig hält.
Wenigstens im eigenen Zuhause.