Nicht wie eine Verwandte, sondern wie jemand, der im Café eine falsche Rechnung vorgelegt bekommen hatte.
„Clara, du bist doch die Gastgeberin.“
Drei Wörter nur, aber dahinter stand ein ganzes Weltbild. Gastgeberin bedeutete: bedienen. Gast bedeutete: Anspruch haben. Für Johanna war das offenbar sauber sortiert, unanfechtbar und völlig logisch.
Andreas stand in diesem Moment unter der Dusche.
Ich kochte mir Nudeln, stellte den Teller auf den Tisch und begann zu essen.
Johanna beobachtete mich einige Minuten lang schweigend. Dann erhob sie sich, ging zum Kühlschrank und fing an, demonstrativ laut darin herumzuräumen. Sie zog Dosen hervor, studierte Beschriftungen, schob Schalen zur Seite und seufzte so tief, als hätte sie in unserer Küche das Ende der Zivilisation entdeckt.
„Ihr habt nicht einmal Brühe da? Wovon lebt ihr eigentlich?“
„Von Pasta“, sagte ich und drehte die Spaghetti um meine Gabel.
Also schmierte sie sich ein Brot. Mit der Miene einer Frau, die gezwungen wurde, in einem Schützengraben zu speisen. Zwei Scheiben, Butter, Käse. Mehr nicht. Doch ihr Gesicht sagte deutlich: Das merke ich mir, und bei passender Gelegenheit wird die gesamte Familie erfahren, dass man mich hier verhungern ließ.
Nach dem Essen kam Andreas aus dem Bad, frisch geduscht und bester Dinge. Johanna richtete sich sofort auf ihn aus.
„Andreas, die Matratze im Gästezimmer ist furchtbar. Mein Rücken macht so etwas nicht mit. Vielleicht überlasst ihr mir euer Schlafzimmer? Ihr seid jung, ihr könnt doch auch auf dem Sofa schlafen.“
Ich verschluckte mich an meinem Wasser.
Andreas öffnete den Mund, klappte ihn wieder zu und sah zu mir herüber. Ich schüttelte den Kopf so langsam und eindeutig, dass selbst die Tapete begriffen hätte, was gemeint war.
„Tante Johanna, wir haben noch eine Matratzenauflage. Lass uns das erst einmal ausprobieren“, wand er sich heraus.
Sie presste die Lippen zusammen, sagte aber nichts. Die erste Runde endete unentschieden.
Am Abend lag ich in unserem Bett und zählte. Nicht Schäfchen. Bemerkungen. Elf Stück hatte Johanna an diesem einen Tag verteilt. Über die Vorhänge. Über die Matratze. Über die Tatsache, dass es keine Suppe gab. Über meinen Schlafanzug. Darüber, dass auf unserem Tisch keine Tischdecke lag. Über Staub auf dem Bücherregal. Über angeblich zu laute Musik. Über den Kater, den sie für unhygienisch hielt. Über meinen Kaffee ohne Milch. Über Andreas’ Shorts. Und schließlich darüber, dass wir sonntags nicht in die Kirche gingen.
Elf. An einem einzigen Tag.
„Andreas“, sagte ich leise. „Wenn das morgen genauso weitergeht, sage ich ihr alles, was ich denke.“
„Clara, sie ist alt. Halt noch ein bisschen durch.“
Durchhalten. Dieses Wort bekam ich von ihm immer zu hören, sobald es um seine Verwandtschaft ging. Halt den Cousin im Ferienhäuschen aus. Halt die Tante aus. Halt dies aus, halt das aus.
Und wer hielt mich aus?
Der zweite Tag begann damit, dass Johanna um sieben Uhr aufstand. Um sieben. Wir hatten Urlaub, und sie schepperte in der Küche mit dem Wasserkocher, bis der Kater unter das Bett flüchtete.
Als ich um neun hinauskam, saß sie an dem leeren, blankgewischten Tisch und sah aus wie ein beleidigter Feldmarschall.
„Ich warte seit zwei Stunden auf Frühstück, Clara.“
Sie wartete auf Frühstück. Auf mein Frühstück, das ich ihr offenbar zuzubereiten hatte.
Ich goss mir Kaffee ein, holte einen Joghurt aus dem Kühlschrank und setzte mich ihr gegenüber.
„Johanna, Sie sind erwachsen. Im Kühlschrank liegen Eier, Brot, Butter, Käse und Wurst. Die Pfanne steht im unteren Schrank. Ich habe Urlaub und koche hier nicht auf Bestellung.“
Ihre Augenbrauen wanderten nach oben. Langsam, wie zwei erstaunte, pelzige Raupen.
„Du weigerst dich also, mich zu füttern?“
„Ich schlage Ihnen vor, für sich selbst zu sorgen. So wie wir anderen hier auch.“
Sie drehte sich zum Flur. „Andreas! Andreas!“
Er erschien in der Tür, verschlafen und sofort alarmiert.
„Was ist passiert?“
„Deine Frau weigert sich zu kochen. Ich komme als älterer Mensch zu Besuch, und hier erklärt man mir, ich solle mir mein Frühstück selbst machen.“