»Das ist doch Unsinn! Was willst du denn allein in einem Hotel anfangen?«
Hannah lächelte nur, ließ sich rücklings auf das Bett ihres Hotelzimmers sinken und starrte an die Decke.
»Genau das, was ich auch mit meinem Mann getan hätte. Schwimmen gehen, in der Sonne liegen, lesen, bis mittags schlafen.«
»Und meine Mutter? Und ich?«
»Deine Mutter ist deine Mutter, Anton. Kümmere du dich um sie. Und mit dir selbst wirst du schon zurechtkommen.«
»Hannah, du benimmst dich wie ein trotziges Kind.«
»Nein. Ich benehme mich wie eine Ehefrau, die ihre Hochzeitsreise mit ihrem Mann verbringen wollte. Stattdessen hat sie von ihrer Schwiegermutter ein Ultimatum bekommen.«
Am anderen Ende wurde es still. Nur entferntes Hupen und das dumpfe Rauschen einer Straße drangen durch die Leitung.
»Gut«, sagte Anton schließlich. »Vielleicht komme ich übermorgen nach. Wenn es meiner Mutter besser geht.«
»Lass es. Im Flugzeug ist nur ein Platz gebucht, und das Hotelzimmer ist ebenfalls nur für eine Person reserviert.«
Hannah beendete das Gespräch und schaltete das Handy aus. Am nächsten Morgen würde etwas Neues beginnen. Sie wusste noch nicht, wie dieses Neue aussehen sollte, aber eines stand fest: Es würde nicht mehr aus endlosen Zugeständnissen an fremde Ansprüche bestehen.
Um fünf Uhr stand sie auf, trank im Hotelrestaurant einen Kaffee und ging anschließend zum Check-in. Die Maschine hob pünktlich ab. Hinter dem kleinen Fenster trieben Wolken vorbei, und irgendwo unter ihnen blieb Düsseldorf zurück — mit all den Problemen, Forderungen und Erwartungen, die nicht ihre eigenen waren.
In Hamburg empfingen sie Wärme und Sonne. Unter den Fenstern des Hotels rauschte das Wasser, in der Luft lag dieser salzige, maritime Geruch, vermischt mit dem Duft von Kiefern und nassen Steinen. Hannah bezog ihr Zimmer, zog ein leichtes Sommerkleid an und trat auf den Balkon hinaus.
Zum ersten Mal seit Monaten breitete sich Ruhe in ihr aus. Niemand rief an, um zu klagen. Niemand verlangte, dass sie sofort etwas regelte. Niemand warf ihr vor, egoistisch zu sein, nur weil sie atmete.
Anton meldete sich jeden zweiten Tag. Ihre Gespräche dauerten nie lange und liefen stets nach demselben Muster ab.
»Wie geht es dir?«, fragte er.
»Wunderbar. Gestern war ich in Garmisch-Partenkirchen.«
»Meine Mutter ist wirklich in einem schlechten Zustand. Fieber, Schwäche. Der Arzt sagt, sie braucht dauernde Aufsicht.«
»Dann bleib bei ihr.«
»Hannah, wenn du zurückkommst, müssen wir ernsthaft reden.«
»Natürlich reden wir.«
Am fünften Tag lernte Hannah im Hotel ein Ehepaar kennen. Beide waren Anfang vierzig und reisten mit ihren jugendlichen Kindern. Am Abend saßen sie zufällig am Nachbartisch.
»Sind Sie allein im Urlaub?«, fragte die Frau freundlich.
Hannah lächelte.
»Auf Hochzeitsreise.«
»Und wo ist Ihr Mann?«
»Er kümmert sich um seine kranke Mutter.«
Das Paar wechselte einen Blick. Der Mann schüttelte langsam den Kopf.
»Meine Mutter war nach einer Operation auch pflegebedürftig«, sagte er. »Aber eine Hochzeitsreise ist etwas Besonderes. Für eine Woche haben wir damals eine Betreuung organisiert.«
»Mein Mann hat sich anders entschieden«, erwiderte Hannah und hob leicht die Schultern.
»Dann war es richtig, dass Sie trotzdem gefahren sind«, meinte die Frau ruhig. »In solchen Situationen erkennt man sehr schnell, wer wirklich an der eigenen Seite steht.«
Hannah nickte. Genau das war geschehen. Vieles, was vorher verschwommen gewesen war, hatte plötzlich scharfe Konturen bekommen.
Die restlichen Tage vergingen langsam und friedlich. Hannah spazierte an der Promenade entlang, las am Wasser, aß abends in kleinen Restaurants und ließ das Telefon meistens unbeachtet in der Tasche. Es klingelte kaum noch.
Am letzten Urlaubstag schickte Anton eine Nachricht: »Meiner Mutter geht es besser. Am Flughafen kann ich nicht auf dich warten, wegen der Arbeit.«