„Mehrere Kredite laufen, das Ferienhaus ist bereits als Sicherheit hinterlegt.“ Sie schwieg kurz, als müsse sie den nächsten Satz erst hinunterwürgen. „Wir brauchen fünftausend Euro. Nur für ein halbes Jahr. Danach zahlen wir alles zurück. Du weißt doch, ich wäre nicht gekommen, wenn es nicht wirklich brennen würde.“
Ich sah sie an. Lina Walter sah zurück. Wartend.
„Ja“, sagte ich leise. „Ich verstehe.“
Für einen Moment lockerte sich ihr Gesicht. Zu früh.
Ich ließ etwa zehn Sekunden verstreichen. Dann stand ich auf, zog die unterste Schublade meines Schreibtischs auf und nahm eine Mappe heraus. Nicht die mit den aktuellen Aufträgen, sondern eine alte, deren Kante abgestoßen war und deren Rücken schon ausgeblichen wirkte. Alte Kostenvoranschläge werfe ich nicht weg. Ein Dokument bleibt ein Dokument, man weiß nie, wann man es noch einmal braucht.
Diese Mappe hatte sieben Jahre dort gelegen.
Ich schlug sie an der richtigen Stelle auf und schob sie Lina über den Tisch zu. Die Seite kannte ich auswendig. In jenem Jahr, als alles passiert war, hatte ich sie immer wieder gelesen, Zahlen verglichen, gerechnet, mich gefragt, ob ich damals im Recht gewesen war oder nicht.
„Das ist die Kalkulation für euer Grundstück“, sagte ich. „Vor sieben Jahren. Vier Monate Arbeit. Aufmaß, drei verschiedene Entwürfe, Bau- und Gestaltungsbegleitung, sechs Termine vor Ort.“ Mit dem Finger tippte ich auf die Endsumme. „Zweitausendsiebenhundertachtzig Euro nach den damaligen marktüblichen Preisen. Ich habe keinen Cent dafür genommen. Weil es ja Familie war.“
Lina starrte auf das Blatt. Sie sagte nichts.
„Du bist hergekommen, um über Geld zu sprechen“, fuhr ich fort. „Dann lass uns auch ehrlich über Geld sprechen. Hier steht eine Zahl. Du hast eine andere mitgebracht. Die eine hast du im Kopf behalten, die hier hast du offenbar vergessen.“
Sie hob den Blick. Ihre Stimme klang plötzlich hart. „Meinst du das ernst? Das ist ewig her. Das war Hilfe innerhalb der Familie. Und jetzt rechnest du mir das vor?“
„Ich nenne Zahlen“, antwortete ich ruhig. „Genau wie du. Fünftausend ist eine Zahl. Zweitausendsiebenhundertachtzig auch. Wenn wir schon anfangen zu rechnen, dann sollten wir alles auf den Tisch legen.“
Lina stand auf. Ihre Tasche hielt sie noch immer mit beiden Händen umklammert.
„Du hast dich kein bisschen verändert“, warf sie mir hin.
Ich erwiderte nichts. Ich sah sie nur an.
Sie ging durch den Flur zur Wohnungstür und öffnete sie. Auf der Schwelle drehte sie sich noch einmal um. Einen Augenblick dachte ich, sie würde etwas hinzufügen. Eine Beschimpfung vielleicht. Oder einen letzten Versuch. Doch sie sah mich nur ein paar Sekunden lang an. Dann ging sie.
Ich schloss hinter ihr ab. Danach blieb ich im Flur stehen, vielleicht eine halbe Minute, ohne mich zu rühren. Es war still.
Dann kehrte ich ins Arbeitszimmer zurück, legte die Mappe wieder in die unterste Schublade und setzte mich an den Tisch. Ich nahm den Bleistift in die Hand und blickte auf die Skizze des japanischen Gartens.
Steine. Wasser. Klare Linien.
Alles an seinem Platz.
Zwei Wochen vergingen. Lina Walter meldete sich nicht.
Meine Mutter rief am dritten Tag an. Schon an ihrer Stimme hörte ich, dass Lina ihr alles erzählt hatte. Mutter redete lange, ich hörte zu. Sie sagte, eine Schwester bleibe nun einmal eine Schwester. Sie sagte, Geld sei nicht das Wichtigste im Leben. Sie sagte, ich hätte doch wenigstens versuchen können zu helfen.
Ich sagte: „Mama, ich liebe dich. Auf Wiederhören.“
An dem Abend, an dem Lina gegangen war, stellte Alexander König mir nur eine einzige Frage.
„Wie geht es dir?“
„In Ordnung“, antwortete ich.
Er nickte und setzte den Wasserkocher auf. Später tranken wir Tee und sahen aus dem Fenster in unseren Hof. Dort wächst seit drei Jahren eine Thuja, die Alexander und ich zusammen gepflanzt haben. Und nebenbei bemerkt: Sie ist angewachsen.
Die Mappe mit dem alten Kostenvoranschlag liegt noch immer in der untersten Schublade. Ich habe sie nicht weggeworfen. Ein Dokument bleibt eben ein Dokument.
Ich schlafe ruhig.
Zum ersten Mal seit langer Zeit wirklich ruhig, ohne dieses Gefühl, irgendwo sei noch etwas offen geblieben.
Habe ich damals übertrieben — oder habe ich richtig gehandelt?
Sagen Sie es mir.