Es könne sich um eine automatische Vorprüfung handeln, sagte sie, um eine Anfrage im Rahmen irgendeines Onlineformulars oder im schlimmsten Fall sogar um einen Irrtum im System. Trotzdem riet Elisabeth mir, bei der Bank anzurufen und mir erklären zu lassen, weshalb diese Abfrage überhaupt erfolgt war.
Ich tat es noch am selben Tag. Die Mitarbeiterin am Telefon ließ mich lange warten, tippte, verband mich nicht weiter, sondern suchte offenbar selbst in den Unterlagen. Schließlich erklärte sie mir in diesem höflich-neutralen Ton, den Callcenter-Stimmen so oft haben, dass vor vier Monaten ein Antrag auf einen Verbraucherkredit eingegangen sei. Auf meinen Namen. Der Antrag sei abgelehnt worden, weil der Einkommensnachweis nicht ausgereicht habe. Aber gestellt worden war er.
Ich hatte keinen Kredit beantragt.
Meine Finger wurden eiskalt. Nicht wegen der Höhe der Summe. Es ging um etwa zweitausend Euro, also nichts, wovon unser Leben sofort zusammengebrochen wäre. Was mich traf, war etwas anderes: Jemand hatte meine persönlichen Daten benutzt. Mein Ausweis lag zu Hause, in der Kommodenschublade im Schlafzimmer. An diese Schublade kamen nur zwei Menschen heran: Maximilian und ich.
Am Abend kam ich nach Hause. Emma saß in ihrem Zimmer über den Hausaufgaben. Maximilian hockte in der Küche, vor sich einen Teller mit aufgewärmtem Buchweizen und einer Frikadelle. Aus dem Fernseher plärrten die Nachrichten.
„Und? Wie ist der Haarschnitt geworden?“, fragte er, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen.
„Ganz gut. Ich habe auch färben lassen.“
Er nickte nur. Ich stellte den Wasserkocher an und sah auf seinen Hinterkopf. Dreizehn Jahre Ehe. Diesen Nacken, diese Ohren, diese Art zu essen, ohne eine Sekunde vom Fernseher wegzusehen, kannte ich beinahe auswendig.
Ich fragte ihn nichts. Noch nicht.
Am nächsten Tag fuhr ich persönlich zu der Bank. Mit meinem Ausweis in der Tasche. Ich bat darum, die Angaben zu diesem Antrag einzusehen, weil es sich um meine Daten handelte, und erklärte der Sachbearbeiterin, dass möglicherweise jemand ohne mein Wissen versucht hatte, in meinem Namen einen Kredit zu bekommen. Zuerst wollte sie sich nicht darauf einlassen. Erst als ich ausdrücklich von einem möglichen Missbrauch personenbezogener Daten sprach, holte sie die Informationen hervor.
Der Antrag war online eingereicht worden. Als Kontakttelefonnummer stand dort eine Nummer, die nicht mir gehörte. Ich kannte sie nicht. Doch die Meldeadresse, die Ausweisdaten, mein Arbeitgeber, alles stimmte. Keine groben Annäherungen, keine halben Vermutungen. Exakt. Sauber. Richtig.
Solche Angaben findet man nicht einfach irgendwo im Internet. Meine Stelle, meine Position, die Dauer meiner Betriebszugehörigkeit – das wusste nur jemand, der meinen Einkommensnachweis gesehen hatte. Einen solchen Nachweis hatte ich acht Monate zuvor ausstellen lassen, als wir überlegt hatten, Maximilians Autokredit umzuschulden. Das Schreiben war danach zu Hause geblieben. In derselben Kommodenschublade.
Als Emma am Abend schlief, zog ich die Schublade auf. Mein Ausweis lag dort. Der Einkommensnachweis nicht.
Ich geriet nicht in Panik. Es war eher, als hätte sich der Boden meiner gewöhnlichen Welt um wenige Zentimeter verschoben, gerade genug, damit ich es spürte und nicht mehr ignorieren konnte.
Ich fotografierte den Inhalt der Schublade. Warum genau, hätte ich in diesem Moment nicht erklären können. Elisabeth hatte gesagt, ich solle alles dokumentieren, was mir merkwürdig vorkam. Also tat ich es.
Am dritten Tag nahm ich mir die Telefonnummer aus dem Bankantrag vor. Ich rief nicht an. Ich gab sie nur in eine Suchmaschine ein. Kein Ergebnis. Dann probierte ich es in einem Messenger. Dort erschien ein Profilbild: ein rosafarbener Kreis, kein Gesicht. Der angezeigte Name war kurz.
Lena.
Lena Köhler, die alle drei Wochen zu Stefanie Simon ging. Lena Köhler, die in der Flussstraße wohnte. Lena Köhler, deren Mann ihr Wellness-Abos schenkte.
Und diese Lena hatte einen Kredit auf meinen Namen beantragt. Oder zumindest gehörte ihr die Nummer, die in dem Antrag angegeben worden war. Mehr brauchte ich nicht, um mit dem Zweifeln aufzuhören.
Ich rief nicht Maximilian an. Ich rief Elisabeth an.
„Elisabeth, ich habe jetzt konkrete Hinweise. Was soll ich tun?“
Sie hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann sagte sie ruhig:
„Hannah, der Antrag wurde abgelehnt. Es wurde kein Geld ausgezahlt. Rein formal ist also kein finanzieller Schaden entstanden. Aber der Versuch, mit fremden Daten einen Kredit zu bekommen, ist Betrug. Sie können Anzeige bei der Polizei erstatten. Die Frage ist nur, ob Sie das sofort möchten oder ob Sie zuerst mit Ihrem Mann sprechen wollen.“
Ich dachte vierundzwanzig Stunden darüber nach.
Emma ging zur Schule, Maximilian fuhr zur Arbeit, ich kochte Abendessen, kontrollierte Hausaufgaben, wusch die Schulkleidung und telefonierte mit meiner Mutter. Nach außen lief alles weiter wie immer. Als sei nichts geschehen. Doch in mir hatte sich längst alles verändert.
Ich dachte nicht einmal besonders viel an Lena. Ich dachte an diesen Einkommensnachweis. Daran, dass Maximilian ihn genommen und einer anderen Frau gegeben hatte. Einer Frau, die versucht hatte, in meinem Namen Geld zu bekommen.
Es ging nicht mehr nur um eine Affäre. Es ging darum, dass er eine Fremde in meine Unterlagen gelassen hatte. In meine Privatsphäre. In mein Leben.
Am vierten Tag kam ich früher nach Hause als sonst. Emma war noch in der Schule, Maximilian im Büro. Ich hatte ungefähr eine Stunde.
Ich wühlte nicht in seinen Sachen. Stattdessen setzte ich mich an den gemeinsamen Laptop, der auf dem Küchentisch stand. Maximilian hatte, ob aus Nachlässigkeit oder aus Gewohnheit, sein E-Mail-Postfach und die Bankbenachrichtigungen geöffnet gelassen. In die Suchleiste tippte ich „Lena“.
E-Mails fand ich keine. Dafür lagen im Posteingang mehrere Mitteilungen der Bank. Innerhalb des letzten Monats waren drei Überweisungen an genau die Nummer gegangen, die auch im Kreditantrag gestanden hatte. Jeweils hundertfünfzig Euro. Zusammen also vierhundertfünfzig.
Vierhundertfünfzig Euro – genau den Betrag überwies er mir jeden Monat für Lebensmittel und Haushalt.
Ich machte Screenshots. Schickte sie an meine eigene Mailadresse. Dann klappte ich den Laptop zu.
Seltsam war, dass meine Hände nicht zitterten. Ich trank ein Glas Wasser und rief Elisabeth zum dritten Mal an.
„Elisabeth, ich bin bereit, mit meinem Mann zu sprechen. Aber vorher muss ich wissen: Was kann ich verlieren, wenn er zuerst handelt?“
Sie antwortete sachlich, klar und ohne jedes unnötige Mitgefühl.
Die Wohnung sei gemeinschaftlich erworbenes Vermögen.