In dieses Friseurstudio geriet ich eher zufällig. Meine Stammfriseurin war in den Urlaub gefahren, und mein Ansatz war inzwischen so deutlich herausgewachsen, dass ich unmöglich noch zwei Wochen damit herumlaufen wollte. Eine Freundin schickte mir eine Nummer und schrieb dazu: „Probier es bei Stefanie Simon. Sie ist bezahlbar und kann wirklich etwas.“
Stefanie Simon entpuppte sich als gesprächige Frau Mitte vierzig, mit flinken Händen und der Angewohnheit, alles zu kommentieren, was ihr in den Sinn kam. Während sie die Farbe anrührte, wischte ich auf meinem Handy herum und hörte nur halb zu. Es war dieses übliche Hintergrundrauschen beim Friseur: wer sich die Haare ruiniert hatte, wer zu lange Blondierung auf dem Kopf gelassen hatte, wer unbedingt blond werden wollte, obwohl ihm Kastanie viel besser stand.
Dann sagte Stefanie plötzlich:
„Ach, so einen Ton wollte neulich auch eine Stammkundin von mir. Köhler. Eine sehr hübsche Frau, gepflegt, sieht man sofort. Die achtet auf sich.“
Köhler war der Nachname meines Mannes. Und seit der Hochzeit auch meiner.
Ich zuckte nicht zusammen. Zumindest glaube ich nicht, dass man mir etwas ansah. Ich hörte nur auf, durch den Feed zu scrollen, und sah im Spiegel zu Stefanie hinüber.
„Köhler?“, fragte ich so ruhig, wie ich konnte.
„Ja, genau. Lena Köhler. Kennen Sie sie?“
Lena. Nicht Hannah. Also nicht ich.
Ich heiße Hannah Köhler. Mein Mann heißt Maximilian Köhler. Eine Lena gibt es in unserer Familie nicht. Keine Schwester, keine Cousine, keine entfernte Tante, keine Kollegin mit diesem Namen. Und Köhler ist in unserer Stadt nun wirklich kein Nachname, der an jeder zweiten Klingel steht.
„Nein“, antwortete ich. „Der Name kam mir nur bekannt vor. Kommt sie schon lange zu Ihnen?“
Wie viele redselige Friseurinnen begann Stefanie laut nachzudenken. Lena komme schon eine ganze Weile, meinte sie, fast zwei Jahre. Manchmal lasse sie sich vor dem Wochenende die Haare legen. Irgendwann habe sie nebenbei etwas von der Uferstraße erzählt und von einem Spa-Abo, das ihr Mann ihr geschenkt habe.
Uferstraße.
Maximilian und ich wohnten in der Lindenstraße.
Ich blieb noch vierzig Minuten in diesem Stuhl sitzen. Stefanie färbte mir den Ansatz, und ich starrte in den Spiegel, ohne wirklich meine Haare zu sehen.
Zwei Jahre. Wenn Lena Köhler seit beinahe zwei Jahren hier Kundin war, trug sie diesen Namen also nicht erst seit gestern. Den Namen meines Mannes.
Als Stefanie fertig war, bezahlte ich, legte Trinkgeld dazu und ging hinaus. Es war Oktober, die Luft war kühl. Vor der Apotheke setzte ich mich auf eine Bank und rief nicht meinen Mann an.
Ich rief Lea Krüger an.
Lea arbeitete in der Buchhaltung und wusste immer, an wen man sich mit solchen Fragen wenden musste.
„Lea, ich brauche eine Anwältin. Nicht wegen einer Scheidung. Noch nicht. Erst einmal nur zum Reden.“
Lea stellte keine einzige Frage. Drei Minuten später hatte ich eine Nummer auf dem Handy.
Nach Hause fuhr ich nicht sofort. Ich ging in ein Café, bestellte Tee und öffnete wieder mein Telefon. Ich begann zu überlegen, was ich überprüfen konnte, ohne einen Streit anzufangen und ohne Maximilian einzubeziehen. Als Erstes loggte ich mich im Bürgerportal ein.
Unsere Wohnung hatten wir während der Ehe gekauft, eingetragen war sie auf Maximilian. Die Finanzierung hatten wir vor zwei Jahren vollständig abbezahlt, ich war damals ebenfalls als Mitdarlehensnehmerin dabei gewesen. Danach hatten wir nichts weiter geregelt, keine Aufteilung von Anteilen, keine Zusatzvereinbarung, nichts. Auf dem Papier gehörte die Wohnung ihm. Nach meinem Verständnis war sie Teil unseres gemeinsamen ehelichen Vermögens. Aber ich wusste, wie schnell aus diesem „unser“ etwas werden konnte, das plötzlich jemand anderem zustand, wenn man nicht hinsah.
Das Auto lief ebenfalls auf Maximilian. Das Ferienhaus war auf seine Mutter Frieda eingetragen. Ich hatte meine eigene Gehaltskarte, er seine. Ein gemeinsames Konto besaßen wir nicht. Jeden Monat überwies Maximilian mir einen festen Betrag für Lebensmittel und Haushalt. Was er mit dem Rest seines Geldes machte, kontrollierte ich nicht. Ich hatte nie seine Kontoauszüge geprüft. Ich hatte ihm vertraut.
In diesem Moment klang das Wort „vertraut“ in meinem Kopf plötzlich, als gehörte es nicht zu meinem Leben.
Am nächsten Tag rief ich die Anwältin an. Elisabeth hörte mir zu, ohne mich ein einziges Mal zu unterbrechen. Danach stellte sie drei Fragen, auf die ich selbst gar nicht gekommen wäre.
„Hannah, haben Sie Kinder?“
„Eine Tochter. Emma König. Sie ist elf.“
„Die Wohnung wurde während der Ehe gekauft, die Finanzierung ist erledigt, aber es wurden keine Anteile festgelegt?“
„Ja.“
„Wissen Sie, ob Ihr Mann im letzten Jahr irgendwelche Vollmachten ausgestellt hat? Darlehen, Bürgschaften, Verpflichtungen? Gab es größere Überweisungen?“
Ich wusste es nicht. Eigentlich wusste ich überhaupt nichts über seine Finanzen, abgesehen von dem Betrag, den er mir jeden Monat überwies. Und dieser Betrag war seit vier Jahren kein einziges Mal verändert worden.
Elisabeth riet mir zu drei Schritten.
Erstens sollte ich einen aktuellen Grundbuchauszug für die Wohnung anfordern. Einfach, um sicherzugehen, dass die Wohnung noch unbelastet war und keine Eintragungen existierten, von denen ich nichts wusste. Das konnte ich über das Bürgeramt oder online erledigen.
Zweitens sollte ich prüfen, ob auf meinen Namen Bürgschaften, Kreditverpflichtungen oder Bonitätsanfragen liefen, von denen ich keine Kenntnis hatte. Dafür sollte ich meine Bonitätsauskunft anfordern.
Drittens sollte ich nichts Überstürztes tun. Nicht schreien. Keine Vorwürfe machen. Nicht ausziehen. Solange ich keine Fakten hatte, besaß ich nur einen Nachnamen, den eine Friseurin erwähnt hatte. Das war kein Beweis. Nur ein Warnsignal.
Ich hielt mich daran.
Den Grundbuchauszug bestellte ich noch am selben Tag. Die Bonitätsauskunft forderte ich ebenfalls online an. Beide Antworten kamen innerhalb von vierundzwanzig Stunden.
Die Wohnung war noch da. Keine Belastungen, keine Schenkung, kein Verkauf, keine Verpfändung. Ich atmete auf. Allerdings nicht lange.
Denn in meiner Bonitätsauskunft tauchte eine Anfrage auf. Eine Bank hatte vor vier Monaten meine Daten geprüft. Ich hatte mich nie an diese Bank gewandt.
Elisabeth erklärte mir, eine solche Abfrage bedeute nicht zwangsläufig das, wonach sie auf den ersten Blick aussieht.