Anna ließ den Ordner zuklappen.
— Elisabeth König, bitte nicht auf diese Art.
— Auf welche Art denn?! Darf man die Wahrheit jetzt auch nicht mehr sagen?! — Die Schwiegermutter kam bereits auf den Tisch zu, die Hände in die Seiten gestemmt. — Wozu du hier überhaupt bist, weiß kein Mensch. Weder eine anständige Hausfrau noch eine richtige Ehefrau!
— Mama, jetzt reicht es wirklich. — Paul Lehmann trat aus dem Zimmer, zerzaust, im T-Shirt, mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, dem man den Schlaf verdorben hatte.
— Gar nichts reicht! — Elisabeth König wurde noch lauter. — Wenn es dir nicht passt, dann fahr doch zu deiner Mutter!
Für einen Moment sagte Anna nichts. Dann nickte sie. Langsam. Ruhig. Beinahe freundlich.
— Gut.
Sie stand auf, nahm den Dokumentenordner an sich — genau den, in dem der Grundbuchauszug, der Darlehensvertrag und sämtliche Zahlungsbelege der letzten drei Jahre lagen — und ging ins Schlafzimmer. Dort öffnete sie den Schrank und zog die Tasche heraus, die schon seit einiger Zeit gepackt bereitstand. Paul blieb im Türrahmen stehen und starrte sie an.
— Anna, was soll das? Wohin willst du?
— Zu meiner Mutter, — antwortete sie schlicht.
— Das ist doch jetzt nicht dein Ernst. Nur wegen dem, was sie gesagt hat?
Anna zog den Reißverschluss der Tasche zu. Sie nahm ihr Handy, das Ladekabel und die Autoschlüssel. Den Ordner legte sie obenauf.
— Doch. Es ist mein Ernst.
Elisabeth König stand im Flur und schwieg. Zum ersten Mal an diesem Morgen. Vielleicht hatte sie nicht damit gerechnet. Vielleicht war sie überzeugt gewesen, Anna würde, wie immer, nichts erwidern, sich ins Bad zurückziehen, später wieder herauskommen und weiterleben, als wäre nichts geschehen.
Doch Anna öffnete die Wohnungstür, trat hinaus und zog sie hinter sich zu. Leise. Ohne Knall.
Im Aufzug sah sie auf den Ordner in ihren Händen. Die Unterlagen zur Wohnung. Drei Jahre lang Raten, Überweisungen, Nachweise. Ihre Wohnung.
Das Handy vibrierte. Paul rief an, keine zwei Minuten später. Sie drückte ihn weg. Dann klingelte es erneut. Wieder legte sie auf. Schließlich schob sie das Telefon in die Jackentasche und ging über den Parkplatz.
Der Wagen sprang sofort an. Ein gutes Zeichen.
Ihre Mutter wohnte am anderen Ende der Stadt. Vierzig Minuten Fahrt, wenn der Verkehr mitspielte. Anna fuhr über die breite Ausfallstraße, und in ihrem Kopf war es erstaunlich still. Kein Gedankenkreiseln, kein „Was, wenn…“, kein „Vielleicht übertreibe ich“. Nur Straße, Ampeln und das Radio, das leise vor sich hin murmelte.
Dreimal klingelte das Telefon noch. Zweimal war es Paul, einmal eine Nummer, die sie nicht kannte. Anna nahm keinen der Anrufe an.
Ihre Mutter öffnete die Tür, bevor Anna überhaupt klingeln konnte. Vermutlich hatte sie am Fenster gestanden.
— Komm rein. Der Tee ist schon fertig.
Sie stellte keine Fragen. Kein erschrockenes Aufseufzen, kein Händeringen. Sie nahm Anna lediglich die Tasche ab, stellte sie in die Ecke, und kurz darauf saßen sie in der Küche — wie früher, einander gegenüber, beide mit einer Tasse in den Händen.
— Bleibst du lange? — fragte ihre Mutter.
— Ich weiß es noch nicht, — sagte Anna ehrlich.
Ihre Mutter nickte nur und schenkte Tee nach.
Paul kam am nächsten Tag, es war Sonntag, kurz nach Mittag. Als es klingelte, sah Anna durch den Spion. Er stand vor der Tür, die Jacke offen, der Blick schuldbewusst. Das übliche Bild.
Sie machte auf.
— Anna, lass uns bitte reden. — Er trat in den Flur und sah sich um, als wäre er nicht bei seiner Schwiegermutter zu Besuch, sondern zu einer geschäftlichen Besprechung erschienen. — Mama hat sich im Ton vergriffen, du kennst sie doch, manchmal ist sie eben…
— Paul. — Anna verschränkte die Arme vor der Brust. — Bist du gekommen, um dich zu entschuldigen, oder um sie zu rechtfertigen?
Er geriet ins Stocken.
— Na ja… beides irgendwie.
— Dann fang mit dem ersten an.
Sein Gesicht verzog sich kaum merklich, doch Anna bemerkte es. Genau dieser Ausdruck erschien immer dann, wenn man etwas Konkretes von ihm verlangte und es ihm unangenehm wurde. Paul mochte keine Klarheit. Klarheit bedeutete Verantwortung.
— Es tut mir leid, — sagte er schließlich. — Ich hätte schon früher mit ihr reden müssen. Du hast recht.
— Wenn du wirklich mit ihr gesprochen hast und sie wieder in ihre eigene Wohnung gezogen ist, ruf mich an. Dann komme ich zurück.
Paul öffnete den Mund.
— Anna, sie kann doch nicht einfach…
— Sie hat eine eigene Wohnung, — unterbrach Anna ihn ruhig. — Die Renovierung ist längst abgeschlossen. Seit acht Monaten.
Nach zwanzig Minuten ging er wieder. Ohne Ergebnis. Dafür gab ihre Mutter in der Küche einen knappen, aber treffenden Kommentar ab:
— Eigentlich ein netter Junge. Schade nur, dass er seiner Mutter gehört.
Am Montag ging Anna zur Arbeit, wie immer um neun, mit einem Kaffee aus dem Automaten in der Eingangshalle. Die Kollegen bemerkten nichts, oder sie taten so. Der Tag rauschte vorbei: Saisonbetrieb, Reisen, Kunden, Telefonate. Gegen sechs Uhr abends hätte sie beinahe vergessen können, dass sich ihr Leben verschoben hatte.
Beinahe.
Am Mittwoch rief Elisabeth König an. Anna sah auf das Display und überlegte, ob sie überhaupt rangehen sollte. Dann nahm sie ab.
— Anna, — die Stimme ihrer Schwiegermutter klang ungewohnt gedämpft. Fast menschlich. — Du bist doch erwachsen. Man kann doch nicht einfach so seine Sachen nehmen und verschwinden.
— Doch, — sagte Anna.
— Ich habe vielleicht ein bisschen zu viel gesagt…
— Elisabeth König, seien wir ehrlich. Sie wohnen seit acht Monaten in meiner Wohnung. Ich zahle das Darlehen. Sie laden Gäste ein, räumen nicht hinter sich auf und werfen meine Sachen weg. Das ist nicht „ein bisschen zu viel gesagt“. Das ist ein Muster.
Stille.
— Was denn für ein Muster, — schnaubte die Schwiegermutter, und in diesem Moment brach der alte Ton wieder durch, spitz und vertraut. — Die Wohnung läuft doch nur auf dich, weil Pauls Bonität damals nicht sauber genug war. Menschlich gesehen ist es trotzdem seine Wohnung.
Anna hätte fast gelacht. Menschlich gesehen.
— Ich habe Ihre Haltung verstanden, — sagte sie gleichmäßig. — Auf Wiederhören.
Dann beendete sie das Gespräch.
Am Abend holte sie den Ordner hervor und las alles noch einmal durch, Zeile für Zeile. Darlehensvertrag: Kreditnehmerin Anna Werner. Grundbuchauszug: Eigentümerin Anna Werner. Zahlungsbelege: Kontoinhaberin und Zahlerin Anna Werner. Alles eindeutig. Alles sauber. Alles gehörte ihr.
Danach öffnete sie die Banking-App und sah sich die Restschuld an. Vier Jahre Raten blieben noch.