Vor dem Restaurant staute sich der Lärm. Gäste redeten durcheinander; einige empörten sich laut, andere tuschelten hinter vorgehaltenen Händen, wieder andere standen mit erhobenem Arm am Straßenrand und versuchten, ein Taxi heranzuwinken. Johanna Fuchs übertönte sie alle.
„Das Mädchen ist überreizt“, erklärte sie mit fester Stimme. „Wir bringen das schon in Ordnung.“
Meine Mutter antwortete so ruhig, dass ihre Worte sogar durch die Tür zu mir drangen.
„Das Mädchen hat eine eigene Wohnung. Und Verstand genug, sie zu behalten. Ihrem Sohn dagegen fehlt es offenbar am Respekt.“
Ich nahm den Weg durch den Hinterausgang. Der Regen war fast vorüber, nur von den Dachrinnen tropfte es noch. Die Luft roch nach nassem Asphalt und Lindenblüten. Lena Lehmann wollte mich begleiten, doch ich schüttelte den Kopf.
„Bitte nicht. Ich möchte allein sein.“
„Bist du sicher, dass du das schaffst?“
„Ich habe es schon geschafft.“
Ein Taxi hielt ich erst im Nachbarhof an. Der Fahrer warf einen Blick in den Rückspiegel: mein Leinenkleid, die hochgesteckte Brautfrisur, der Strauß weißer Pfingstrosen auf meinem Schoß.
„Ist die Feier schiefgelaufen?“, fragte er vorsichtig.
„Im Gegenteil“, sagte ich. „Sie ist genau rechtzeitig zu Ende gegangen.“
Danach stellte er keine weitere Frage.
Zu Hause holte ich zuerst bei der Concierge den Ersatzschlüssel ab, den ich für Notfälle dort deponiert hatte, und fuhr nach oben. Die Wohnungstür gab beinahe lautlos nach. Drinnen war alles so, wie ich es mochte: Auf dem Tisch am Fenster lag das Maßband, über der Stuhllehne hing eine halbfertige Jacke, auf der Fensterbank stand mein Basilikumtopf. Das war mein Leben. Klein, an manchen Stellen eng, aber es gehörte mir.
Ich zog den alten Schließzylinder aus dem Schloss und legte ihn mir in die Handfläche. Ein Nachbar aus dem dritten Stock hatte mir einmal gezeigt, wie man so etwas austauscht, als mein Schlüssel ständig klemmte. Damals hatte ich gelacht.
„Ich sollte Kleider nähen, nicht an Schlössern herumschrauben.“
Er hatte nur gesagt: „In einer eigenen Wohnung ist beides nützlich.“
Der neue Zylinder lag in der Kommodenschublade. Gekauft hatte ich ihn, nachdem Lukas Simon eines Morgens unangekündigt vor mir gestanden hatte. Er hatte einfach mit seinem Schlüssel aufgeschlossen, war hereingekommen und hatte grinsend gesagt:
„Überraschung.“
Damals hatte ich nichts erwidert. Ich hatte die Schachtel nur unter der Wäsche versteckt. Offenbar hatte mein Kopf schon längst begriffen, was mein Herz noch nicht wahrhaben wollte.
Das Auswechseln dauerte ewig. In derselben Zeit hätte ich ein Kleid an eine Figur anpassen können, doch mit dem Metall stellte ich mich an wie eine Anfängerin. Der Schraubendreher rutschte ab, eine Schraube fiel zu Boden, die Finger taten mir weh. Als sich der neue Schlüssel schließlich sauber im neuen Schloss drehte, lächelte ich zum ersten Mal an diesem Tag.
Mein Telefon vibrierte unaufhörlich. Lukas Simon. Johanna Fuchs. Unbekannte Nummern. Dann kamen Nachrichten.
„Mach dich nicht lächerlich, komm zurück.“
„Die Gäste fragen, was wir sagen sollen.“
„Ich komme vorbei, mach auf.“
„Du bist mir eine Erklärung schuldig.“
Ich stellte den Ton aus.
Erklärungen schuldete ich niemandem mehr.
Lukas Simon erschien, als der nasse Hof vor dem Fenster bereits dunkel wurde. Zuerst klingelte er unten. Dann klopfte er an meine Tür. Schließlich sprach er durch das Holz.
„Emilia, mach auf. Wir sind erwachsene Menschen. Wir müssen das klären.“
Ich saß auf dem Boden neben der Nähmaschine und trennte den Saum des Hochzeitskleids auf. Nicht, weil ich ihn nicht hörte. Sondern weil meine Hände endlich etwas taten, das Sinn ergab.
„Ich weiß, dass du da bist“, sagte er. „Führ dich nicht auf.“
Mit der kleinen Schere löste ich weiter Stich um Stich, vorsichtig, damit der Stoff keinen Schaden nahm.
„Mein Schlüssel passt nicht mehr.“ Seine Stimme veränderte sich. „Hast du etwa das Schloss ausgetauscht?“
Ich schwieg.
„Emilia Krüger, das ist nicht mehr komisch.“
Die Schere klickte leise. Der Faden gab nach.
„Mach wenigstens auf, damit wir reden können!“
Ich ging zur Tür, ließ aber die Kette vorgelegt.
„Dann rede.“
„Begreifst du eigentlich, was du angerichtet hast? Die Leute sind gekommen, meine Mutter wäre fast zusammengebrochen. Du hast mich vor allen zum Gespött gemacht.“
„Das hast du ganz allein geschafft.“
„Wegen dieses Zettels? Wegen irgendeiner Wohnung?“
„Nicht wegen der Wohnung, Lukas. Sondern weil du bereits ausgerechnet hattest, was mein Leben wert ist.“
Hinter der Tür atmete er hörbar ein.
„Ich wollte eine Familie.“
„Nein. Du wolltest einen bequemen Tausch: meine Wohnung gegen deine Ruhe.“
„Du verdrehst alles.“
„Geh.“
„Ich gehe nicht, bevor wir uns geeinigt haben.“
„Dann rufe ich die Polizei.“
Für einen Moment sagte er nichts. Dann schlug er mit der flachen Hand gegen die Tür. Nicht fest, aber stark genug, dass der Spiegel im Flur zitterte.
„Das wirst du bereuen.“
„Nicht mehr.“
Seine Schritte entfernten sich nicht sofort. Er blieb noch stehen, als hoffe er, ich würde vor meiner eigenen Entschlossenheit erschrecken. Erst danach schlugen die Fahrstuhltüren zu, und in der Wohnung wurde es still.
Ich kehrte zu dem Kleid zurück. Die lange Schleppe schnitt ich ab. Danach löste ich die Spitze von den Ärmeln und legte sie sorgfältig beiseite. Der weiße Stoff lag auf dem Tisch, glatt, nachgiebig und sauber. Man konnte daraus alles Mögliche machen: ein festliches Kleid für ein Mädchen, ein Futter für eine Jacke, eine Hülle für die Schneiderpuppe. Nicht jeder Stoff trägt Schuld daran, dass jemand ihn für den falschen Zweck bestimmt hat.
Als im Atelier das erste Licht anging, stand ich bereits mit einer Tasche in der Hand am Zuschneidetisch. Magdalena Beck saß am Fenster.