Manche verlieren auch ihr Gewissen, jedes Gefühl für Grenzen und den letzten Rest gesunden Menschenverstands.
„Wo ist der zweite Satz Schlüssel?“, fragte ich.
„Bei mir zu Hause.“
„Bei uns zu Hause. Noch. Du bringst ihn heute vorbei.“
„Wirfst du mich jetzt raus?“
„Im Moment nehme ich dir nur die Schlüssel ab. Den Rest besprechen wir daheim.“
„Du willst wegen so etwas wirklich alles kaputtmachen?“
„Florian, das ist keine Tasse, die dir aus Versehen aus der Hand gefallen ist. Du hast eine Wohnung zum Verkauf angeboten, die ich vor unserer Ehe bekommen habe. Du hast mich drei Wochen lang belogen. Du hast fremde Käufer da hineingezogen. Und du wolltest mich vor vollendete Tatsachen stellen. Was genau davon meinst du mit ‚so etwas‘?“
Er presste die Lippen aufeinander.
„Du hast meine Familie nie verstanden.“
„Haben sie sich denn besonders bemüht, verständlich zu sein? Deine Mutter hat mich an unserem ersten gemeinsamen Silvester gefragt, warum ich dir nicht die Hälfte meiner Zweizimmerwohnung überschreibe, wo wir jetzt doch ‚eins‘ seien. Dein Bruder hat sich einmal zwanzigtausend Euro von uns geliehen, angeblich für drei Tage, und nach acht Monaten so getan, als müssten wir ihm dafür noch dankbar sein. Deine Schwester meinte, ich hätte mit dem Erbe eben Glück gehabt, statt anzuerkennen, dass ich zehn Jahre ohne richtigen Urlaub gearbeitet habe. Da gibt es nichts zu verstehen, Florian. Das steht alles in Großbuchstaben da.“
„Das sind normale Menschen.“
„Normale Menschen betrachten die Wohnung einer anderen Person nicht als gemeinsame Familienkasse.“
„Du bist hart.“
„Ja. Es ist sehr bequem, weich zu sein, wenn jemand anders den Preis dafür zahlt.“
Er erhob sich.
„Ich fahre nach Hause.“
„Das wirst du. Und du löschst die Anzeige, während ich zusehe.“
„Jetzt?“
„Genau jetzt. Hol dein Handy raus.“
„Du vertraust mir nicht?“
„Florian Schubert, ausgerechnet heute stellst du mir diese Frage?“
Er nahm sein Telefon, öffnete die App und tippte ein paarmal auf den Bildschirm. Ich sah das Foto meiner Küche, aus einem Winkel aufgenommen, der sie größer erscheinen ließ. Darunter stand in der Beschreibung: „Unterlagen vollständig vorhanden.“ Meine Unterlagen lagen in einer blauen Mappe im Schrank, zwischen der Autoversicherung und der Bedienungsanleitung eines alten Bügeleisens. Bei ihm war gar nichts vollständig vorhanden, außer seiner Dreistigkeit.
„Gelöscht“, sagte er.
„Zeig.“
Er hielt mir den Bildschirm hin. Die Anzeige war ins Archiv verschoben.
„Jetzt fahren wir nach Hause“, sagte ich. „Und fang im Auto kein Gespräch an. Ich fahre allein.“
„Du bist extra allein hergekommen?“
„Ich bin extra als Eigentümerin hergekommen. Ein sehr lehrreiches Gefühl, kann ich empfehlen.“
Zu Hause setzte er sich in der Küche an den Tisch wie ein Angeklagter, nur ohne Gitter und ohne Glas Wasser vor sich. Ich zog meine Jacke aus, hängte sie an den Haken und holte die Mappe aus dem Schrank. Dann legte ich ihm den Grundbuchauszug hin, den Kaufvertrag für meine Zweizimmerwohnung und die Erbunterlagen für die Einzimmerwohnung meiner Tante. Die Papiere sahen langweilig aus. Langeweile ist die beste Freundin der Wahrheit.
„Schau genau hin“, sagte ich. „Die Zweizimmerwohnung an der Hauptstraße habe ich zwei Jahre vor der Hochzeit gekauft. Die Einzimmerwohnung im Wohnviertel habe ich vor der Ehe von meiner Tante geerbt. Es gibt hier nichts zu teilen. Ohne mich gibt es nichts zu verkaufen. Und es gibt auch keinen Hebel, mit dem du mich unter Druck setzen kannst.“
„Ich wollte dich nicht unter Druck setzen.“
„Das hast du längst getan. Nur eben mit höflicher Fassade, über ein Immobilienportal.“
„Ich wollte meinen Bruder retten.“
„Du wolltest deinen Bruder mit mir retten. Das ist ein Unterschied.“
„Du hättest helfen können.“
„Ja. Hätte ich. Nach meiner Entscheidung. Mit einer Summe, die ich festlege. Zu Bedingungen, die ich bestimme. Aber du hast offenbar beschlossen, dass meine Bedingungen überflüssige Bürokratie sind.“
„Weil du sowieso Nein gesagt hättest.“
„Richtig. Und das ist mein Recht. Unangenehm vielleicht, aber meins. Stell dir vor: Ein erwachsener Mensch darf Nein sagen, selbst wenn ein anderer gerade ein Drama mit Gläubigern, Mutter, Hund und Bluthochdruck aufführt.“
„David steckt wirklich in Schwierigkeiten.“
„Wo ist er jetzt?“
„Zu Hause.“
„Warum hat er mich dann nicht selbst angerufen?“
„Er schämt sich.“
„Er schämt sich zu fragen, aber es ist ihm nicht peinlich, dass du etwas verkaufst, das ihm nicht gehört?“
„Er wusste nichts von der Anzeige.“
Ich sah ihn an. Nicht wütend. Genau.
„Florian, mach es nicht noch schlimmer.“
„Er wusste es wirklich nicht.“
„Dann hast du das allein entschieden? Für einen Bruder, der nicht einmal davon weiß?“
„Ich dachte, so wäre es einfacher.“
„Für wen?“
Er schwieg.
„Pack deine Sachen“, sagte ich.
„Was?“
„Das Nötigste. Eine Woche bleibst du bei deiner Mutter, bei einem Freund, im Büro unter dem Zeichentisch — mir egal. Ich muss begreifen, mit wem ich eigentlich zusammengelebt habe.“
„Julia, das kannst du nicht machen.“
„Doch. Es ist meine Wohnung. Siehst du, welche überraschenden Vorteile Papier haben kann?“
„Du willst dich rächen.“
„Nein. Wenn ich mich rächen wollte, würde ich jetzt die Polizei anrufen und von der Anzeige erzählen, von den Besichtigungen, von dem ‚einzigen erwachsenen Eigentümer‘ und dem schnellen Verkaufstermin. Im Augenblick will ich nur, dass du mein Zuhause verlässt.“
„Unser Zuhause.“
„Meins. Wir haben hier zusammen gewohnt. Dadurch wird es nicht automatisch unseres. Eine sehr unschöne Alltagsrechnung, aber du bist Ingenieur, du solltest damit zurechtkommen.“
Er sprang so abrupt auf, dass der Stuhl über den Boden kratzte.
„Weißt du was? Bei dir ist immer alles deins. Deine Wohnung, dein Auto, dein Geld, deine Entscheidungen. Und was bin ich? Ein Zubehörteil?“
„Du warst mein Mann. Bis du beschlossen hast, Verwalter meines Eigentums zu spielen.“
„Ich habe auch etwas beigetragen.“
„Wozu?“
„Zur Renovierung. Zu den Einkäufen. Zum Leben.“
„Die Einkäufe haben wir beide bezahlt. Die Renovierung der Zweizimmerwohnung lief von meinem Konto. Du hast die Fliesen ausgesucht und dich mit dem Handwerker gestritten, dafür bin ich dir dankbar. Aber Eigentumsanteile werden nicht für Fliesengeschmack vergeben.“
„Du bist eiskalt.“
„Nein. Ich schreie nur nicht. Das verwirrt viele.“
Er holte eine Sporttasche aus dem Schlafzimmer und stopfte Dinge hinein. Jeans, Pullover, Rasierer, Ladekabel, Unterlagen, alte Kopfhörer, zwei Fachbücher über Konstruktion, die er ohnehin nie gelesen hatte. An der Tür blieb er stehen.
„Ich wollte dich wirklich nicht verraten.“
„Verrat beginnt selten mit dem Satz: ‚So, jetzt verrate ich dich.‘ Meistens fängt er mit ‚Ich wollte doch nur das Beste‘ an.“
„Ich rufe dich morgen an.“
„Lass es. Schreib mir, wann du den zweiten Schlüsselsatz der Einzimmerwohnung vorbeibringst.“
„Julia …“
„Florian, geh. Bitte. Solange ich noch ruhig spreche.“
Er ging. Das Schloss klickte. Danach wurde es in der Wohnung so still, dass ich im Bad das Summen eines Rohrs in der Wand hören konnte, als würde irgendwo ein alter Straßenbahnwagen brummen. Ich setzte mich auf den Hocker und erlaubte mir zum ersten Mal an diesem Tag, auszuatmen. Nicht zu weinen. Keinen Teller an die Wand zu werfen. Nur auszuatmen, weil mir den ganzen Tag ein Betonklotz auf der Brust gelegen hatte.
Am nächsten Tag brachte er die Schlüssel. Er legte sie auf die Fußmatte vor der Tür und schrieb: „Ich will nicht wieder streiten.“ Ich antwortete: „Gut.“ Eine sehr gehaltvolle Familienkorrespondenz nach vier Jahren Ehe: Fußmatte, Schlüssel, gut.
Zwei Tage später ließ ich die Schlösser austauschen. In beiden Wohnungen. Der Handwerker, ein kräftiger Mann mit einem müden Gesicht, fragte:
„Schlüssel verloren?“
„Fast.“
„Ehemann?“
„Fast.“
Er nickte, als wäre das eine eigene Art von Defekt.