„Dann handeln Sie vernünftig“, sagte der Schlosser. „Ein neues Schloss kostet weniger als kaputte Nerven.“
„Sagen Sie das zu allen Kundinnen?“
„Nein. Nur zu denen, die nicht versuchen, die Wirklichkeit wegzudiskutieren.“
Im Büro funktionierte ich erstaunlich geradeaus. In der Einkaufsabteilung merkte niemand, dass in der Gruppenleiterin innerlich ein Großbrand mit mehreren Vermissten tobte. Überhaupt steht in dieser Welt erschreckend viel auf den Schultern von Frauen, die sich morgens schminken, ins Büro fahren, eine Excel-Tabelle öffnen und so tun, als hätten sie nicht den dringenden Wunsch, sich unter den Schreibtisch zu legen und dort zu verschwinden.
Nora Neumann rief am Abend an.
„Lebst du noch?“
„Ja.“
„Florian hat mir geschrieben.“
„Natürlich. Jetzt beginnt seine große Tournee: ‚Sie hat mich einfach nicht verstanden.‘“
„Er meinte, du hättest ihn wegen eines Fehlers rausgeworfen.“
„Nora, wenn ich morgen sein Auto zum Verkauf anbiete und einem Interessenten erzähle, ich sei die einzige erwachsene Eigentümerin, wäre das dann ein Fehler?“
„Das wäre eine Zirkusnummer.“
„Eben. Nur ohne Zauberer, weil der Zauberer zu seiner Mutter gezogen ist.“
„Er hat außerdem gesagt, David habe Schulden.“
„Hat er. Nur gefällt mir diese Geschichte von Minute zu Minute weniger.“
„Wieso?“
„Weil Florian die ganze Schuld viel zu bereitwillig auf sich genommen hat. Zu sauber. Zu glatt. ‚Mein Bruder, Bedrohungen, dringend, keine andere Wahl.‘ Aber kein einziges Schreiben, keine Nachricht von irgendwelchen Gläubigern, kein Anruf in meiner Gegenwart. Nur familiäres Leid in Großpackung.“
„Du glaubst, er lügt?“
„Ich glaube, das Ganze hat mehr Schichten als ein billiger Partysalat mit zu viel Mayonnaise.“
„Und was machst du jetzt?“
„Ich rufe David an.“
„Du selbst?“
„Wen sonst? Die Staatsanwaltschaft ist für den Anfang vielleicht etwas übertrieben.“
David Baumann ging nicht sofort ans Telefon. Im Hintergrund dröhnte ein Fernseher, irgendwo klapperte Geschirr, und jemand bewegte sich mit der Energie eines Menschen, der gerade keine Gespräche führen wollte.
„Ja, Julia? Wenn es um Florian geht, klärt das bitte unter euch. Da mische ich mich nicht ein.“
„David, wie viel schuldest du?“
„Wem denn?“
„Genau das würde mich auch interessieren.“
„Wovon redest du?“
„Florian hat mir erzählt, du hättest fast vierzigtausend Euro Schulden und würdest bedroht. Deshalb hat er meine Wohnung zum Verkauf angeboten.“
Am anderen Ende wurde es still. Sogar der Fernseher schien plötzlich leiser zu sein.
„Er hat was gemacht?“
„Meine Einzimmerwohnung inseriert. Mit der Begründung, du bräuchtest dringend Geld.“
„Julia, ich schulde niemandem vierzigtausend Euro. Ich habe eine Kreditkarte mit ungefähr siebzehnhundert Euro offen, ja, da war ich im Rückstand, aber die Hälfte ist schon erledigt. Mama hat mir geholfen. Woher kommen diese vierzigtausend?“
„Florian sprach nicht von einer Bank. Er sprach von Leuten.“
„Was denn für Leute? Ich wohne in einer Stadt, nicht in einer Krimiserie. Im schlimmsten Fall schulde ich dem Nachbarn noch fünfzig Euro für die Garage, und selbst der hat sich inzwischen damit abgefunden.“
„Du hast Florian also nicht gebeten, Geld aufzutreiben?“
„Nein. Ich habe seit zwei Wochen kaum mit ihm gesprochen. Wir hatten Streit wegen des Ferienhauses. Er wollte, dass ich Mama über die Feiertage nehme, und ich habe gesagt, dass ich arbeiten muss.“
„David, denk genau nach. Vielleicht wollte er für dich irgendetwas regeln, bezahlen, retten?“
„Julia, für mich bestimmt nicht. Er hat mit Mama irgendetwas ausgeheckt.“
„Was genau?“
„Keine Ahnung. Mama hat vor ungefähr einem Monat angerufen und gefragt, ob die kleine Wohnung wirklich dir gehört. Ich sagte: ‚Na ja, sie war doch von deiner Tante, Julia ist die Erbin.‘ Darauf meinte sie: ‚Ungerecht ist das. Die einen haben zwei Wohnungen, die anderen keine einzige.‘ Ich habe noch darüber gelacht. Idiot, der ich bin.“
„Deine Mutter hat nach meiner Wohnung gefragt?“
„Ja. Und danach sagte sie, Florian müsse ‚als Mann endlich an die Zukunft der Familie denken‘. Ich dachte, es geht wieder um das alte Thema, dass ihr keine Kinder bekommt. Julia, bitte sag ihr nicht, dass ich dich gewarnt habe. Wenn sie das erfährt, kann ich zu Hause gleich unter der Fußmatte schlafen.“
„Zu spät, David. Gewarnt hast du mich gerade schon.“
„Ich schwöre dir, ich stecke da nicht drin. Florian denkt manchmal wirklich mit der Stirn gegen die Wand, aber dass er so etwas bringt…“
„Danke.“
„Hast du ihn komplett rausgeworfen?“
„Ja.“
Er atmete hörbar aus.
„Wahrscheinlich richtig. Auch wenn er mein Bruder ist. Aber ja, richtig.“
Manchmal kommt Unterstützung ausgerechnet von dem Menschen, den man innerlich längst als wandelndes Finanzloch abgespeichert hatte. Das Leben arbeitet gern mit billigen Spezialeffekten, aber hin und wieder trifft es damit erstaunlich präzise.
Ich rief Florian an.
„Wir müssen uns treffen. Heute.“
„Ich bin froh, dass du dich meldest.“
„Freu dich nicht zu früh. Um sieben im Café unten an der Ecke. In die Wohnung kommst du nicht.“
Er war vor mir da. Er saß am Fenster, vor sich eine Tasse Tee, die er offenbar kaum angerührt hatte. Sein Gesicht sah aus wie ein Hemd, das eine Nacht lang in einer Plastiktüte gelegen hatte.
„Ich habe mit David gesprochen“, sagte ich, ohne mich mit einer Begrüßung aufzuhalten.
Florian stellte die Tasse langsam ab.
„Warum?“
„Weil du gelogen hast.“
„Julia…“
„David hat keine vierzigtausend Euro Schulden. Es gibt keine gefährlichen Leute. Keine Drohungen. Es gibt eine Kreditkarte, eine Garage und eine Mutter, die auffällig neugierig auf meine Wohnung war. Fang noch einmal von vorn an.“
Er starrte auf die Tischplatte. Eine Kellnerin kam mit der Speisekarte, spürte die Temperatur zwischen uns und zog sich kampflos zurück.
„Mama wollte David mit einer Wohnung helfen“, sagte er schließlich.
„Weiter. Das Genre gefällt mir.“
„Bei ihm und Lina läuft es schlecht. Sie sprechen von Trennung. Wenn er auszieht, hat er nichts. Mama meinte, wir könnten deine Einzimmerwohnung verkaufen, Linas angespartes Geld und die Familienförderung dazunehmen und ihm etwas Kleines kaufen. Später hätte er es nach und nach zurückgezahlt.“
„Linas Familienförderung? Während einer Scheidung? Florian, habt ihr bei diesem Familienrat wenigstens einen einzigen nüchternen Erwachsenen eingeladen?“
„Am Anfang habe ich Nein gesagt.“
„Und danach?“
„Mama sagte, du vermietest die Wohnung doch sowieso. Für dich sei sie nur eine Einnahmequelle, während David kein Dach über dem Kopf hätte.“
„Ach so. Ich bin also die gemeinnützige Stiftung zur Behandlung eurer erblichen Hilflosigkeit.“
„Sie hat Druck gemacht. Sie sagte, ich lebe bei dir, habe nichts Eigenes, und du würdest mich ohnehin nie als gleichwertig ansehen.“
„Und um gleichwertig zu werden, wolltest du stehlen?“
„Ich habe nicht gestohlen.“
„Du hast eine Schuldengeschichte erfunden, damit du edler wirkst. Das ist noch schlimmer. Du hattest nicht nur Angst um deinen Bruder. Du hast akzeptiert, dass meine Wohnung als Familienreserve deiner Verwandtschaft gilt. Und mich wollte man über Mitleid weichkochen.“
„Ich war durcheinander.“
„Nein. Du hast dich entschieden.“
„Julia, meine Mutter kann so reden, dass du am Ende nicht mehr weißt, welcher Gedanke deiner ist und welcher von ihr kommt. Sie hat immer wieder gesagt: ‚Ihr habt keine Kinder, du musst an deine Leute denken, Julia geht es doch nicht schlecht.‘ Und irgendwann… irgendwann habe ich wirklich geglaubt, du würdest einfach nicht verstehen, wie es ist, wenn jemand nirgendwohin kann.“
„Florian, ich war vierundzwanzig, als ich drei Jahre lang in einem Zimmer mit einer Mitbewohnerin lebte, die nachts um zwei Fisch briet und ihre Strumpfhosen am Kronleuchter trocknete. Mir muss niemand erklären, wie es ist, wenn man keinen Ort hat, an den man kann. Ich finde nur nicht, dass fremde Notlagen mit meiner Immobilie gelöst werden müssen.“
„Ich weiß.“
„Nein. Wenn du es wüsstest, säßest du jetzt nicht hier.“
Er rieb sich über den Nasenrücken, als könnte er dort eine andere Version seiner selbst hervorholen.
„Ich habe die Anzeige gelöscht. So etwas passiert nie wieder.“
„Natürlich nicht. Du hast keine Schlüssel mehr.“
„Ich meine nicht die Schlüssel“, sagte er leise. „Ich rede von uns.“