— Florian Schubert, erklär mir bitte eins: Weshalb steht in der Anzeige „vom Eigentümer“, wenn die Eigentümerin zufällig ich bin?
Er stand in der Tür meiner Einzimmerwohnung in einer dieser stillen Wohnstraßen am Stadtrand und trug ein Lächeln im Gesicht, als habe er mit höflichen Interessenten gerechnet und stattdessen gleichzeitig das Finanzamt und den Bezirkspolizisten vor sich. Dieses Lächeln verschwand nicht sofort. Erst zuckte sein linker Mundwinkel, dann wurde sein Blick glasig, schließlich blinzelte er so dämlich, als hätte jemand das Licht in seinem Kopf ausgeschaltet.
— Julia… was machst du denn hier?
— Faszinierende Frage. In meiner Wohnung. Mit meinem Schlüssel. Nachdem ich eine Verkaufsanzeige für meine Wohnung gefunden habe. Wirklich, Florian, sehr spannend. Willst du mich vielleicht auch noch fragen, wer mich ins Treppenhaus gelassen hat?
— Warte, du verstehst das falsch.
— Ich habe gelesen: „Gemütliche Einzimmerwohnung nach Renovierung zu verkaufen. Ein erwachsener Eigentümer. Schnelle Abwicklung möglich.“ Und darunter steht deine Telefonnummer. Sag mir, welchen Teil ich falsch verstanden habe. Das Wort „gemütlich“?
Er warf einen Blick ins Zimmer, als säße dort irgendwo ein Anwalt, der gleich aufstehen und alles in verständlichen Sätzen erklären würde. Aber im Raum befanden sich nur der neue Linoleumboden, helle Tapeten, ein IKEA-Tisch, den die früheren Mieter dagelassen hatten, und der Geruch eines billigen Raumsprays namens „Meeresbrise“, das aus irgendeinem Grund immer nach Krankenhaus roch.
— Ich wollte mit dir reden, sagte er leise.
— Nach der ersten Anzahlung?
— Fang nicht an, spitz zu werden.
— Wie soll ich denn sonst mit dir sprechen? Zärtlich? „Florian, mein Lieber, weshalb hast du die Wohnung zum Verkauf angeboten, die mir Tante Anna Krüger hinterlassen hat und an der du juristisch ungefähr so viele Rechte hast wie Hausmeister Peter vom Nachbarhof?“
— Ich hätte nichts ohne dich gemacht.
— Ach nein? Die Anzeige hat sich also von selbst hochgeladen? Die Fotos sind allein ins Internet spaziert? Und die Renovierung war plötzlich doch nicht für eine Vermietung gedacht, wie du mir erzählt hast, sondern für einen Verkauf?
Florian fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Das tat er immer, wenn er gelassen und erwachsen wirken wollte. Normalerweise funktionierte es sogar. Heute sah es eher aus wie eine Generalprobe vor einem Geständnis.
— Komm rein, sagte er gedämpft. — Wir müssen das nicht im Hausflur austragen.
— Wie großzügig. Der Hausherr erlaubt es.
— Julia.
— Was, Julia? Ich bin hervorragend gelaunt. Sogar der Aufzug ist nicht stecken geblieben.
Ich trat ein. Die Tapeten waren tatsächlich sauber geklebt. Florian konnte Handwerkern auf die Finger schauen, das musste man ihm lassen. In der Ecke, wo früher die Fußleiste abstand, war jetzt alles ordentlich, fast wie aus einem Katalog mit dem Titel: „Für unter vierzigtausend Euro, aber mit Aussicht aufs echte Leben“.
— Rede, sagte ich. — Aber ohne dieses „das hat sich so ergeben“. Wenn ein Mann drei Wochen lang in eine fremde Wohnung fährt, die Renovierung fotografiert und das Ganze anschließend zum Verkauf inseriert, dann hat sich da nichts ergeben. Das ist eine kleine private Spezialoperation.
— David Baumann steckt in Schwierigkeiten.
— Dein Bruder steckt seit seiner Geburt in Schwierigkeiten. Mal ist es ein Auto auf Kredit, mal ist seine Frau beleidigt, mal hebt sein Dönerladen nicht ab, weil die Kunden angeblich das Konzept nicht verstanden haben.
— Diesmal ist es ernst.
— Ich höre aufmerksam zu.
— Er schuldet Geld. Nicht der Bank. Leuten. Sie haben ihm eine Frist bis Ende des Monats gesetzt.
— Wie viel?
— Achtunddreißigtausend Euro.
— Und du dachtest, meine Wohnung entspricht ziemlich genau achtunddreißigtausend Euro plus ein bisschen Verhandlungsspielraum vor der Haustür?
— Ich dachte, wir verkaufen sie, tilgen seine Schulden, und danach zahle ich dir alles zurück. In Raten.
— Du willst mir den Wert einer ganzen Wohnung zurückzahlen? Von deinem Ingenieursgehalt? Florian, du zahlst seit vier Jahren den Kredit für dein Auto ab und bist jeden Monat aufs Neue überrascht, dass die Bank wieder Geld will.
— Du musst mich nicht demütigen.
— Demütigung ist, wenn ein Ehemann das Eigentum seiner Frau verkauft und anschließend bittet, nicht gedemütigt zu werden.
Er setzte sich auf den Hocker, den er aus der Küche herübergezogen hatte. Ich blieb stehen. Es war mir wichtig, nicht Platz zu nehmen. Sobald man sich setzt, beginnt man zuzuhören wie eine Ehefrau. In diesem Moment war ich aber keine Ehefrau. Ich war ein Mensch, dem jemand den Boden unter den Füßen wegziehen wollte, um es anschließend familiäre gegenseitige Hilfe zu nennen.
— Julia, ich habe wirklich keinen anderen Ausweg gesehen.
— Doch, den hast du gesehen. Er hat dir nur nicht gefallen. Du hättest zu mir kommen und sagen können: „Julia, mein Bruder hat Schulden, lass uns überlegen.“ Und ich hätte geantwortet: „Florian, das tut mir leid, aber ich verkaufe die Wohnung nicht.“ Vor genau dieser Antwort hattest du Angst, stimmt’s?
— Ja.
— Also hast du beschlossen, ohne Antwort auszukommen.
— Ich wollte erst einen Käufer finden. Um zu wissen, von welcher Summe wir sprechen. Damit ich nicht mit leeren Händen vor dir stehe.
— Du wolltest mit einer fremden Anzahlung zu mir kommen und sagen: „Na ja, Julia, die Leute haben schon Geld überwiesen, jetzt wäre es unangenehm, abzusagen.“ So war der Plan?
Er schwieg.
— Ich habe dir eine einfache Frage gestellt.
— Ungefähr so, presste er hervor.
— Wunderbar. Du wolltest mich also in die Ecke drängen und mir danach erklären, dass alles nur für die Familie sei.
— Genau das ist Familie.
— Nein, Florian. Familie bedeutet, dass man fragt. Wenn einer für den anderen entscheidet, nennt man das anders. In zivilisierten Kreisen heißt es Gewalt. In juristischen Kreisen Betrug.
— Ich bin kein Betrüger.
— Was bist du dann? Ein Hobby-Makler? Ein barmherziger Samariter mit fremdem Eigentum?
— Ich bin dein Mann.
— Ehemann ist keine Position mit Zeichnungsberechtigung.
Jetzt hob er den Kopf und sah mich wütend an. Endlich. Diese zerknirschte Haltung hatte mich allmählich fast mehr gereizt als die Anzeige selbst.
— Bei dir landet immer alles bei Papieren, sagte er. — Dein ganzes Leben besteht aus Eigentum, Grundbuchauszügen, Verträgen und Prozenten. Wo bleiben denn die Menschen?
— Menschen bleiben dort, wo man nicht versucht, sie zusammen mit der Tapete zu verkaufen.
— Das ist nicht komisch.
— Ich lache auch nicht.
Eine Weile schwiegen wir. Auf dem Fensterbrett lag eine Rolle Malerkrepp. Unter der Heizung klebte ein getrockneter Klumpen Spachtelmasse. Im Bad tropfte der Wasserhahn, den der Handwerker laut Florian „ganz bestimmt noch fertig machen“ würde. Offenbar wartete auch dieser Handwerker auf eine schnelle Abwicklung.
— Die Schlüssel, sagte ich.
— Julia.
— Die Schlüssel zu meiner Wohnung.
— Lass uns wenigstens heute Abend zu Hause in Ruhe reden. Vernünftig.
— Wir reden gerade sehr vernünftig. Du sprichst, ich höre zu. Ich spreche, du handelst. Schlüssel.
— Du bist im Moment emotional.
— Nein. Im Moment bin ich bei den Fakten. Die Gefühle kommen später, wenn ich herausgefunden habe, wie viele Leute du bereits hierhergeführt hast, damit sie meine Wohnung besichtigen.
Er wich meinem Blick aus.
— Wie viele?
— Zwei.
— Zwei Käufer?
— Ein Paar. Und eine Frau mit ihrem Sohn. Sie haben sich nur umgesehen.
— Nur umgesehen. Wie im Museum. Hast du Eintritt genommen?
— Julia, es reicht.
— Nein, Florian Schubert. Dir reicht es jetzt. Du hast schon genug an dich genommen.
Er zog den Schlüsselbund aus der Tasche. Mein Schlüssel hing an einem roten Anhänger mit einem abgeblätterten Buchstaben „K“. Tante Anna Krüger hatte zu Lebzeiten immer gesagt: „Nimm einen roten Anhänger, damit du ihn nicht verlierst. Graue Dinge verlieren die Leute ständig, aber Rot zu übersehen, ist schon peinlich.“ Wie sich herausstellte, verlieren Menschen nicht nur Schlüssel.