„…die Wohnung deiner Mutter“, beendete er den Satz mit scharfem Unterton. „Von dem Geld bekommst du ohnehin kaum etwas zurück. Bist du jetzt zufrieden?“
Julia sah ihn ruhig an. „Spar dir die Lüge, Lukas. Ich habe die Stornierung heute Morgen selbst erledigt. Die Rückzahlung geht auf mein Konto.“
Für einen Moment verlor Lukas den Faden. Sein stärkstes Mittel — sie finanziell unter Druck zu setzen — war ihm aus der Hand geschlagen worden.
„Du meinst das also ernst?“ Seine Stimme wurde härter. „Morgen um acht fahre ich. Mit meinen Eltern. Du hast noch eine letzte Gelegenheit, dich zu entschuldigen und mitzukommen.“
„Setz dich, Lukas.“ Julia deutete auf den Stuhl. „Es geht längst nicht mehr um diese Reise.“
„Worum denn sonst? Das ganze Theater gibt es doch nur, weil du wieder stur sein musst.“
„Nein.“ Sie verschränkte die Hände, damit er nicht sah, wie sehr sie innerlich bebte. „Das eigentliche Problem ist, dass du mich nicht als eigenen Menschen wahrnimmst. Für dich bin ich ein praktisches Anhängsel. Eine Ehefrau, die zu deinen Eltern passen soll, zu deinen Plänen, zu deinem Kalender. Hast du mich im letzten Jahr auch nur einmal gefragt, was ich eigentlich will?“
„Ich arbeite! Ich sorge für uns!“, fuhr er auf.
„Wir arbeiten beide, Lukas. Und die Kreditrate zahlen wir beide zur Hälfte. Trotzdem haben am Ende nur du und Andrea Simon eine Stimme. Du hast gesagt: Entweder mit deinen Eltern oder für immer zu meiner Mutter. Ich bin gegangen. Genau das wolltest du doch. Also fahr. Erhol dich.“
„Das soll es jetzt gewesen sein?“ Zum ersten Mal klang echte Angst in seiner Stimme mit. „Wegen irgendeines Urlaubs?“
„Nicht wegen des Urlaubs. Sondern weil du bereit warst, mich vor die Tür zu setzen, nur damit deine Mutter nicht enttäuscht ist. Du hast ihre Gefühle gewählt und meine beiseitegeschoben. Damit hast du mir mehr über unsere Ehe gesagt, als jedes Gespräch es könnte.“
Lukas schwieg lange. Sein Blick blieb am Boden hängen.
„Mama meinte, du wärst einfach überlastet“, murmelte er schließlich. „Sie sagte, ich müsse nur konsequent bleiben.“
„Das sagt sie immer. Und du hörst immer auf sie.“ Julia atmete langsam aus. „Weißt du, ich habe mir inzwischen eine andere Fahrkarte gekauft.“
Er hob den Kopf. „Wohin?“
„Nach Oberstdorf. In ein Kurhotel. Allein. Ich werde auf den Wegen laufen, Heilwasser trinken und schweigen. Eine ganze Woche lang.“
Lukas stand abrupt auf und zog seine Jacke zurecht, als hätte er plötzlich zu wenig Luft.
„Du bist wirklich dumm“, stieß er hervor. „Such dir später erst mal jemanden, der dich so lange erträgt wie ich.“
Dann ging er. Die Tür fiel so laut ins Schloss, dass im Flur ein Echo zurückblieb. Julia schloss die Augen und ließ die Luft aus ihren Lungen, als hätte sie sie seit Tagen angehalten.
Oberstdorf empfing sie mit kühler Bergluft, feuchtem Holzgeruch und dem harzigen Duft der Nadelbäume. Gleich am ersten Tag schaltete Julia ihr Handy aus. Sie spazierte durch den Kurpark, blieb an Bächen stehen, sah zu den Gipfeln hinauf und stellte überrascht fest, dass ihr nichts fehlte. Wirklich nichts. Nicht Lukas’ Gejammer über müde Beine. Nicht die Bemerkungen seiner Mutter, die Luft sei bestimmt viel zu feucht für ihre Bronchien. Nicht dieses ständige Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen.
Am vierten Tag saß sie auf einer Bank nahe dem Moorweiher und las. Ein Mann um die vierzig blieb vor ihr stehen, eine Kamera um den Hals, die Haare vom Wind zerzaust.
„Entschuldigen Sie“, sagte er vorsichtig. „Sie passen gerade so still in diese Landschaft, dass ich fragen muss: Darf ich ein Foto von Ihnen machen? Für eine Serie, die ich ‚Stille‘ nenne.“
Julia musste lächeln. „Nur unter einer Bedingung: Sie erklären mir danach nicht, wie man einen Schal richtig bindet.“
Der Mann lachte leise.
„Versprochen. Ich gebe grundsätzlich keine Ratschläge, wenn mich niemand darum bittet. Ehrlich gesagt bin ich genau deshalb hier — um mich von fremden Ratschlägen zu erholen. Meine Exfrau war überzeugt, ich müsse Bankdirektor werden. Dabei fotografiere ich am liebsten Moos auf Steinen.“
Sie kamen ins Gespräch. Er hieß David Heinrich, wirkte unkompliziert, warm und leicht — auf eine Art, die Julia beinahe vergessen hatte. Zwei Stunden redeten sie über Bücher, Berge und darüber, dass man manchmal erst weggehen muss, um wieder bei sich selbst anzukommen.
Zum Abschied sagte David: „Wissen Sie, Julia, ein Ultimatum ist nicht immer das Ende. Manchmal ist es das beste Geschenk, das einem das Leben macht. Es zeigt, wo Liebe aufhört und wo man nur noch fremde Erwartungen bedient.“
Eine Woche später packte Julia ihren Koffer und trat die Rückreise an.