Es steckte in diesem beiläufigen „praktisch alles vorbereitet“. So spricht man nicht über einen Ort, an dem man gelegentlich um Erlaubnis bittet, ein paar Tage verbringen zu dürfen. So redet man über etwas, das man im Kopf längst in die eigene Schublade gelegt hat.
Clara erhob sich, brachte die Rolle mit dem Bindfaden zum Fensterbrett der Veranda und kam wieder zurück. Alexander sah ihr zu — mit jener ungeduldigen Ruhe eines Menschen, der seine eigene Position schon für bewiesen hält, bevor überhaupt jemand widersprochen hat.
„Ich habe mit einem Notar gesprochen …“, setzte er an.
Clara drehte sich langsam zu ihm um.
„Mit welchem Notar bitte?“
Alexander räusperte sich.
„Nur so. Ich wollte mich eben erkundigen, wie man das am besten regelt. Ohne Theater. Damit Mutter das Ferienhaus später einfacher nutzen kann. Damit es keine unnötigen Fragen gibt.“
Und dann fiel der Satz. Klar, sachlich, ohne Zögern, beinahe alltäglich, als sei die Entscheidung längst getroffen und müsse nur noch ausgesprochen werden:
„Wir lassen das Haus auf Mutter überschreiben. Du brauchst es doch sowieso nicht wirklich.“
Die Worte blieben zwischen ihnen stehen.
Einige Sekunden lang sagte Clara gar nichts. Nicht, weil sie überrumpelt war. Eher, weil ihr Verstand versuchte, das Gehörte irgendwo einzuordnen — in eine bekannte Form, in irgendein vertrautes Muster. Aber es passte nirgends hinein. Ihre Schultern richteten sich unmerklich auf, als bereite sich ihr Körper nicht auf ein Gespräch vor, sondern auf einen Schlag. Alexander wartete vergeblich auf eine Antwort und fuhr mit derselben Selbstsicherheit fort:
„Für alle wäre das einfacher. Sie könnte dort in Ruhe wohnen, sich um ihre Sachen kümmern, und bei uns gäbe es nicht ständig dieses Durcheinander. Ich habe mir das schon überlegt: Die Umschreibung könnten wir demnächst angehen. Ist nichts Kompliziertes.“
Clara zog langsam den zweiten Gartenhandschuh aus, legte beide an die Tischkante und fragte erst dann:
„Wer ist dieses ‚wir‘?“
Alexander blinzelte.
„Wie meinst du das?“
„Du hast gerade gesagt: ‚Wir lassen es überschreiben.‘ Wer hat beschlossen, über mein Ferienhaus zu verfügen?“
Er schnaubte leise, als mache sie aus einer Kleinigkeit ein Prinzip.
„Clara, fang jetzt nicht an. Ich meine es doch vernünftig. Das ist kein fremder Mensch. Das ist meine Mutter. Sie braucht es wirklich mehr.“
„Ich frage noch einmal“, sagte Clara, nun noch ruhiger. „Wer hat beschlossen, mein Ferienhaus zu verplanen?“
Bei dem Wort „mein“ zuckte es sichtbar in Alexanders Wange. Seine Sicherheit bekam Risse, doch der alte Reflex, von oben herab Druck auszuüben, hielt ihn noch.
„Was ist denn dabei?“ Er hob die Hände. „Du fährst doch kaum hin.“
„Ich bin seit Freitag hier.“
„Darum geht es nicht. Ich meine grundsätzlich. Du hast selbst oft genug gesagt, dass dir alles zu anstrengend ist.“
„Anstrengend heißt nicht, dass man es verschenken darf.“
„Niemand verschenkt hier irgendwas!“, rief er, und seine Stimme wurde heller. „Es geht nur darum, es auf Mutter eintragen zu lassen, damit sie es ohne dieses ewige Nachfragen nutzen kann.“
Clara lachte kurz auf, aber ohne jede Heiterkeit.
„Nutzen kann sie es auch ohne Umschreibung — wenn ich es erlaube. Es auf deine Mutter eintragen zu lassen, bedeutet genau das: weggeben.“
Alexander stand auf, lief bis zur Treppe der Veranda und wieder zurück. Von der glatten Überlegenheit, mit der er das Gespräch begonnen hatte, war in seinen Bewegungen nichts mehr übrig. Er sprach jetzt schneller, hastiger:
„Du drehst schon wieder alles um. Ich bin doch nicht dein Feind. Man muss das praktisch sehen. Mutter ist nicht mehr jung, sie braucht ihren eigenen Rückzugsort. Und bei dir steht das Haus halb leer.“
„Halb leer?“, wiederholte Clara. „Jedes Frühjahr öffne ich das Haus, bringe das Grundstück in Ordnung, lasse reparieren, bezahle alles, kaufe alles für die Saison. Was genau steht hier halb leer?“
„Jetzt häng dich doch nicht an einzelnen Wörtern auf.“
„Ich hänge mich nicht auf. Ich frage nach.“
Er presste die Lippen zusammen und senkte den Blick. Clara sah ihn an und begriff plötzlich mit erschreckender Deutlichkeit: Es ging gar nicht nur um dieses Haus. Es ging darum, dass er ihr Leben innerlich bereits in Teile zerlegt hatte — in Dinge, die man, wenn sie nützlich waren, einfach in Richtung seiner Verwandtschaft verschieben konnte. Nicht bitten. Nicht besprechen. Nicht gemeinsam überlegen. Sondern nehmen und entscheiden.
Sie erinnerte sich daran, wie Maria im Winter in ihrer Küche mit einem schiefen Lächeln gesagt hatte:
„Ach, wenn dieses Häuschen mir gehören würde. Ich würde dort alles ganz anders machen.“
Damals hatte Alexander so getan, als hätte er es nicht gehört. Und als Clara ihn am Abend darauf ansprach, zuckte er nur mit den Schultern.
„Ach, Leute reden viel, wenn der Tag lang ist.“
Jetzt war klar: Niemand hatte einfach nur geredet. Das Thema existierte längst. Nur Clara war nicht beteiligt worden.
„Hast du das mit deiner Mutter schon besprochen?“, fragte sie.
Alexander antwortete nicht sofort.
„Wir haben halt darüber geredet.“
„Also ja.“
„Ich wollte erst alles klären und dich dann nicht unnötig damit belasten.“
Clara nickte langsam. In ihrem Gesicht war kaum etwas zu lesen, doch Alexander bemerkte, wie fest sich ihre Finger um die Tischkante schlossen. In diesem Augenblick hätte er innehalten müssen. Sich entschuldigen. Einen Schritt zurückgehen. Sagen, dass er zu weit gegangen war. Stattdessen rannte er weiter gegen die Wand.
„Clara, du machst gerade aus dem Nichts ein Problem. Mutter ist doch keine Fremde. Sie würde auch nach dem Haus sehen, den Garten pflegen. Für uns wäre das besser.“
„Für uns?“ Clara schüttelte den Kopf. „Nein, Alexander. Besser wäre es für dich und deine Mutter. Von mir wird erwartet, daneben zu stehen und brav zu nicken.“
„Dramatisier nicht.“
„Damit habe ich noch gar nicht angefangen.“
Er lachte nervös, als wolle er die Sache in einen gewöhnlichen Familienstreit verwandeln — ein bisschen lauter werden, ein paar scharfe Sätze austauschen und später so tun, als sei nichts Ernstes passiert.
„Gut, dann anders“, sagte er. „Du verstehst doch, wenn irgendwann etwas passiert, steht Mutter mit leeren Händen da. So hätte sie wenigstens eine Sicherheit.“
„Eine Sicherheit wofür? Dafür, dass fremdes Eigentum an sie übergeht, weil es euch bequem erscheint?“
„Schon wieder ‚fremd‘! Das kann man sich ja nicht anhören.“
„Weil es fremd ist, Alexander. Für dich. Für deine Mutter. Für mich ist es meins.“
Die Worte waren ruhig gesprochen, doch danach fand er zunächst keine Antwort. Er wandte den Blick zum Gewächshaus, dann zum Zaun, als könne er irgendwo in der Umgebung Unterstützung finden.
Clara ging zur Veranda, zog aus einer Schublade eine Mappe mit Unterlagen hervor und kam zurück. Alexander runzelte die Stirn.
„Was soll das jetzt?“
„Damit dieses Gespräch nicht weiter im Nebel hängt“, sagte sie und legte die Mappe vor ihn auf den Tisch. „Hier ist der Grundbuchauszug. Hier der Erbschein. Hier die Unterlagen zum Grundstück. Das Ferienhaus gehört mir. Ich habe es vor unserer Ehe geerbt. Es ist kein gemeinsames Eigentum. Es ist nicht ‚unseres‘, wenn wir schon juristisch sprechen. Und hier werden keine Entscheidungen ohne mich getroffen.“
Alexander starrte auf die Mappe, öffnete sie jedoch nicht. Von den Papieren ging keine Emotion aus, sondern Tatsache. Und mit Tatsachen ließ sich schlechter streiten.
„Ich weiß auch so, dass es auf dich läuft“, murmelte er.
„Dann ist es umso merkwürdiger, aus deinem Mund ‚wir lassen es überschreiben‘ zu hören.“
„Ich habe doch nur etwas vorgeschlagen.“
Clara hob die Augenbrauen.
„Nein. Du hast nichts vorgeschlagen. Du hast es verkündet.“
Er zog die Schultern hoch, als sei ihm die Jacke plötzlich zu eng geworden.
„Dann habe ich es eben ungeschickt gesagt. Passiert.“
„Menschen, die Grenzen respektieren, passiert so etwas seltener.“
Sofort flammte er auf.
„Ach, fang mir bloß nicht mit Grenzen an! Dieses Wort wird inzwischen überall hingeklebt. Bei dir hat plötzlich alles Grenzen: Fass das nicht an, sag jenes nicht, bring Mutter nicht mit, hilf meinem Bruder nicht, fahr nicht ohne dich ins Ferienhaus …“
„Weil es mein Ferienhaus ist.“
„Ja, ich hab’s verstanden! Du hast es jetzt zehnmal gesagt!“
„Offenbar muss ich es noch öfter sagen.“
Das Gespräch hatte endgültig nichts mehr von dem Ton, mit dem es begonnen hatte. Alexander saß nicht mehr bequem da und entwarf gelassen Zukunftspläne. Er stand mitten im Hof, gereizt, aus dem Tritt gebracht, während Clara mit jeder Minute ruhiger wurde. Es war beinahe seltsam: Je klarer das Bild vor ihr lag, desto weniger verspürte sie den Wunsch zu schreien. In ihr herrschte keine Verwirrung mehr. Nur ein kaltes, präzises Wissen: Eine Grenze war überschritten worden.
„Also gut“, sagte sie. „Wenn du meinst, mein Eigentum hinter meinem Rücken besprechen zu können, sage ich es jetzt ebenfalls deutlich. Deine Mutter kommt nicht mehr hierher, solange ich sie nicht ausdrücklich einlade. Gar nicht.“
„Warum das denn?“