„Das Wochenendhaus lassen wir auf meine Mutter eintragen. Du brauchst es doch sowieso nicht“, erklärte Alexander.
Clara richtete sich so abrupt auf, dass feuchte Erde von ihrer Handfläche rieselte. Eben hatte sie am Rand des Beetes die Wurzeln der jungen Petersilie mit lockerer Erde bedeckt und hob nicht einmal sofort den Kopf. Erst strich sie sich langsam die Finger an einem alten Gartenhandschuh ab, zog dann das Kopftuch von der Stirn und sah Alexander an. Er stand am Gartentor, in seiner Stadtjacke, das Handy in der Hand, als sei er nicht zu ihrem Grundstück gekommen, sondern zu einem kurzen Termin, den man zwischen zwei Erledigungen einschiebt.
Vom Haus her roch es nach warm gewordenen Brettern. Auf der Veranda trockneten Gummistiefel, neben dem Schuppen lagen die Himbeerruten, die Clara am Morgen abgeschnitten und zu Bündeln verschnürt hatte. Hinter dem Zaun unterhielten sich Nachbarn, irgendwo schlug ein Hammer. Es war ein ganz gewöhnlicher Gartentag, ruhig und vertraut, und gerade deshalb klang sein Satz so ungeheuerlich, als hätte mitten in einem leisen Gespräch jemand eine Tür zugeknallt.
Clara war bereits am Freitagabend hinausgefahren. Der Weg hatte etwas mehr als zwei Stunden gedauert, und bis zur Dunkelheit hatte sie nur noch das Haus aufschließen, frische Luft hineinlassen, durch die Zimmer gehen und in der kleinen Schlafkammer nachsehen können, ob das Dach nach dem Winter dicht geblieben war. Am nächsten Morgen war sie früh aufgestanden, so wie immer, wenn sie hier war. Sie hatte den Weg von der Veranda bis zum Tor gefegt, die Kiste mit den Setzlingen in die Sonne getragen, den Apfelbaum begutachtet, dem im Frost ein Ast gesprungen war, und danach aus dem Schuppen Spaten, Hacke und einen Sack Erde geholt.
Dieses Grundstück war für sie nie ein Ort gewesen, an dem man nur gelegentlich auftauchte. Clara kannte hier jeden Nagel. Auf der Veranda knarrte die dritte Stufe; ihr Großvater hatte sie noch ersetzen wollen, war aber nie dazu gekommen. An der hinteren Hausecke sammelte sich nach starkem Regen jedes Mal Wasser. Den Hahn am Fass musste man fest zudrehen, sonst stand am Morgen eine Pfütze darunter. Im Mai blühte am Maschendrahtzaun zuerst der Flieder, und im Juli saßen auf dem alten Pflaumenbaum gern die Stare. Ein Fremder hätte nur ein schlichtes Stück Land mit kleinem Haus und Gewächshaus gesehen. Clara sah einen Ort, in dem Jahre, Arbeit und Erinnerungen steckten.
Geerbt hatte sie das Häuschen von Tante Vera, der jüngeren Schwester ihrer Mutter. Vera hatte allein gelebt, Kinder hatte sie keine, und schon während Claras Studienzeit hatte sie oft gesagt:
„Dieses Haus bleibt entweder dir, oder es bleibt niemandem. Du bist wenigstens nicht zu bequem, die Hände in die Erde zu stecken.“
Damals hatte Clara abgewinkt, gelacht, ihr Medikamente gebracht, beim Einwintern geholfen, und nach der Beerdigung hatte sie fristgerecht das Erbe angenommen. Alles war längst geregelt worden, vier Jahre bevor sie Alexander heiratete. In den Unterlagen stand ihr Name, auf den Papieren ihre Unterschrift; sie zahlte die Abgaben, sie fuhr hinaus, sie kümmerte sich im Frühjahr um alles. Alexander hatte das Grundstück anfangs Claras Festung genannt und sogar gescherzt, er dürfe hier nur unter Aufsicht der Hausherrin arbeiten.
In den ersten Jahren war es tatsächlich ungefähr so gewesen. Er kam an den Wochenenden mit, grillte Fleisch, mähte den Rasen, schimpfte über Mücken und stieß auf den Sommer an. Doch nach und nach verwandelte sich das Haus in seinen Augen von einem Erholungsort in eine bequeme Möglichkeit für seine Mutter. Maria wohnte in einer Wohnung am Stadtrand, gab gern Anweisungen und beklagte laut, sie habe ihr Leben lang „nie ein eigenes Fleckchen Erde“ besessen. Zunächst brachte Alexander sie nur für einen Tag mit. Später erwähnte er immer häufiger, es täte ihr im Sommer sicher gut, länger an der frischen Luft zu sein. Und im vergangenen Herbst lief Maria bereits über das Grundstück, als probiere sie es innerlich an: Wo man einen Wäscheständer aufstellen könnte, wo Johannisbeeren hinmüssten, was weggerissen und was „vernünftig umgestaltet“ werden sollte.
Clara gefiel das nicht, doch zu einem offenen Streit war es damals nicht gekommen. Sie antwortete knapp und bemühte sich, die Sache nicht größer zu machen. Als ihre Schwiegermutter im August ohne zu fragen drei Stauden am Zaun ausgegraben hatte, um sie „ordentlicher umzusetzen“, brachte Clara den ganzen Abend schweigend die Erde wieder in Ordnung. In der Nacht fand sie keinen Schlaf. Mit dem Gesicht zur Wand lag sie da, hörte, wie Alexander auf seinem Handy herumwischte, und dachte daran, wie seltsam schnell manche Menschen anfangen, über fremdes Eigentum zu verfügen, sobald man sie ein paarmal über die Schwelle gelassen hat.
Am Morgen sagte sie:
„Wenn deine Mutter hier noch einmal irgendetwas ohne mich entscheidet, kommt sie nur noch auf ausdrückliche Einladung her.“
Alexander setzte sich damals im Bett auf, rieb sich das Kinn und nahm den Ton eines Friedensstifters an.
„Ach, Clara, übertreib doch nicht. Sie meint es nicht böse. Sie ist eben älter und denkt, sie hilft.“
„Hilfe ist es, wenn man vorher fragt“, erwiderte Clara.
Danach verhielt er sich ein paar Wochen unauffällig, doch Clara merkte: Das Thema war nicht verschwunden. Es war nur unter die Oberfläche gesunken.
An diesem Samstag hatte Alexander versprochen, zum Mittagessen da zu sein, erschien aber erst gegen vier. Den Wagen fuhr er nicht wie sonst in den Hof, sondern ließ ihn draußen am Zaun stehen. Ins Haus ging er nicht, die Einkaufstasche holte er ebenfalls nicht heraus. Er warf nur einen Blick auf die Beete, das Gewächshaus und den Wassereimer an den Stufen und begann nicht mit der Fahrt, nicht mit seiner Müdigkeit, nicht mit dem üblichen „Na, wie läuft’s bei dir hier?“, sondern sofort mit den Papieren.
„Wir sollten endlich Ordnung in die Eigentumsfrage bringen“, sagte er und stieß das Tor mit der Schulter auf. „So hängt das alles irgendwie sinnlos in der Luft.“
Clara saß auf einer niedrigen Bank neben dem Gewächshaus und band Tomatenpflanzen hoch. Sie sah zu ihm auf, gab jedoch keine Antwort. Alexander deutete ihr Schweigen offenbar als Erlaubnis weiterzureden.
„Ich habe darüber nachgedacht. Man muss solche Dinge vorher regeln, damit später nicht unnötiges Gerenne entsteht. Heute ist dies, morgen das, das Leben ist lang. Solange Zeit ist, sollte man die Unterlagen sauber machen.“
Er sprach ruhig, beinahe sanft. Genau so redete Alexander immer, wenn er jemanden zu einem Entschluss führen wollte, den er selbst längst gefasst hatte, ohne ihn gleich auszusprechen. Clara kannte diesen Ton. Mit derselben Stimme hatte er sie einmal überreden wollen, das Auto nicht zu wechseln, weil es „noch eine Weile durchhält“. Mit genau dieser Stimme hatte er vorgeschlagen, seinen Bruder samt dessen Frau für ein paar Monate in ihrer Stadtwohnung wohnen zu lassen, bis deren Renovierung fertig sei. Damals hatte Clara sofort abgelehnt, und Alexander war mehrere Tage durch die Wohnung gegangen, als habe man ihm etwas Lebensnotwendiges verweigert.
Nun setzte er sich auf die Kante des Tisches unter dem Vordach, verschränkte die Hände und betrachtete das Grundstück, als bewerte er nicht ein Zuhause, sondern einen Gegenstand, über den verhandelt wurde.
„Man muss eben an die Zukunft denken“, fuhr er fort. „Wir werden doch nicht ewig in diesem Rhythmus hierherfahren. Du hast selbst oft genug gesagt, wie sehr dich dieses Hin und Her erschöpft.“
Clara hatte in Wahrheit etwas anderes gesagt. Sie hatte gesagt, es sei schwer, allein die Saison zu eröffnen, Äste zu schleppen, Kleinigkeiten zu reparieren und gleichzeitig darauf zu achten, dass niemand ohne sie hier den Hausherrn spielte. Doch Alexander nahm sich wie immer nur den Teil heraus, der ihm passte.
Sie schwieg weiterhin und band sorgfältig einen Stängel an das Spalier. Die Schnur gehorchte nicht, Erde klebte an ihren Fingern, und gerade das half: Wenn die Hände beschäftigt sind, fällt es leichter, nicht sofort dazwischenzufahren.
„Mama hätte es hier gut“, sagte Alexander. Als Clara nicht hochfuhr, wurde seine Stimme sicherer. „Frische Luft, Ruhe, eigene Beete. Sie wünscht sich schon lange einen Ort, an dem sie im Sommer länger bleiben kann, nicht bloß für einen Tag. Ihre Knie, du weißt ja selbst, in der Stadt ist es für sie anstrengend. Und hier ist das Haus in Ordnung, der Garten gepflegt. Es ist praktisch alles vorbereitet.“
Erst in diesem Moment wurde Clara wirklich wachsam. Nicht wegen der Knie — an die erinnerte Maria immer dann, wenn jemand zu einer Entscheidung gebracht werden sollte, die ihr passte. Sondern wegen dessen, was in Alexanders letzten Worten mitschwang.