„Weil sie sich hier schon lange benimmt, als gehöre ihr alles. Und wie sich jetzt zeigt, bleibt es nicht beim Benehmen.“
Alexander trat einen Schritt auf sie zu.
„Bist du noch bei Verstand? Du willst meiner Mutter verbieten, hierherzukommen?“
„Auf mein Grundstück? Ja.“
„Seit wann denn das?“
„Seit mir wieder eingefallen ist, dass hier Respekt vor dem Eigentümer an erster Stelle stehen sollte. Nicht der Versuch, fremde Dinge schon einmal gedanklich anzuprobieren.“
Alexander fuhr sich mit der Hand durchs Haar, dann zog er sein Handy aus der Tasche.
„Ich rufe sie jetzt an. Und dann sagst du ihr das selbst. Mal sehen, ob du dich das traust.“
Clara rührte sich nicht.
„Ruf an.“
Offenbar hatte er erwartet, sie würde zurückweichen. Doch sie stand gerade vor ihm, die Mappe unter dem Arm, und sah ihn mit einer Ruhe an, die ihn stärker reizte als jeder Ausbruch. Alexander tippte auf dem Bildschirm herum, wandte sich halb ab und wartete, bis die Verbindung stand. Dann sprach er sofort lauter, als nötig gewesen wäre.
„Mama, Clara führt hier gerade ein Theater auf. Sie behauptet, du dürftest nicht mehr zum Haus kommen.“
Seinem Gesicht war anzusehen, dass am anderen Ende augenblicklich Lärm losbrach. Maria konnte sich so empören, dass man das Telefon unwillkürlich vom Ohr weghielt.
„Sag du es ihr selbst“, warf Alexander hin und reichte Clara das Gerät.
Clara nahm es entgegen.
„Guten Tag, Maria.“
„Was heißt hier guten Tag!“, schallte es aus dem Lautsprecher. „Was bildest du dir eigentlich ein? Alexander hat mir alles erzählt. Ich gebe euch mein Herz, kümmere mich um euch, und du willst mich nicht einmal mehr über die Schwelle lassen!“
„Ihr Herz haben Sie mir nicht gegeben“, erwiderte Clara ruhig. „Aber über mein Grundstück haben Sie bereits verfügt. Das wird nicht noch einmal passieren.“
„Sag mal, geht es dir noch gut? Ich denke an meinen Sohn! Ich will nur, dass bei euch alles ordentlich und vernünftig geregelt ist! Und du machst wegen einer Hütte mit ein paar Beeten so ein Spektakel!“
Clara schloss für einen Moment die Augen. Nicht aus Hilflosigkeit, sondern um keine Kraft an überflüssige Worte zu verschwenden.
„Erstens ist es keine Hütte, sondern ein Haus mit Grundstück, das auf meinen Namen eingetragen ist. Zweitens bedeutet ,vernünftig‘, den Eigentümer zu fragen, statt über seinen Kopf hinweg Pläne zu machen. Und drittens ist dieses Gespräch beendet.“
„Wie kannst du nur…“
Clara nahm das Telefon vom Ohr und drückte auf Auflegen. Danach legte sie es auf den Tisch. Alexander starrte sie an, als hätte sie vor seinen Augen etwas vollkommen Undenkbares getan.
„Was hast du da gerade gemacht?“, fragte er leise.
„Ein Gespräch beendet, das längst hätte beendet werden müssen.“
„Du hast absichtlich alles kaputtgemacht.“
„Nein. Ich habe nur verhindert, dass ihr es ohne mich zu Ende bringt.“
Er riss das Handy an sich, steckte es in die Tasche und ging Richtung Gartentor. Im Vorbeigehen sagte er nur:
„Dann sitz eben allein hier mit deinen Prinzipien.“
Clara antwortete nicht. Alexander öffnete das Tor, schlug es im nächsten Moment hart wieder zu und lief zum Auto. Kurz darauf heulte der Motor auf, Reifen knirschten über den Kies, und hinter dem Zaun wurde es still.
Clara blieb mitten im Hof stehen. Irgendwo nebenan bellte träge ein Hund, ein Fliederblatt segelte auf den Weg, und im Gewächshaus klirrte in der Hitze leise ein Glas an einem Stab. Sie stand noch eine Weile so da, dann sammelte sie die Unterlagen ein, brachte sie ins Haus, schloss sie in der Kommode ein und ging zurück zu den Beeten. Die Erde war noch da, die Petersilie wartete, das Wasser in der Tonne war von der Sonne warm geworden. Ihre Hände fanden von selbst zu der vertrauten Arbeit.
Erst spät am Abend, als sie mit einer Tasse einfachem schwarzen Tee auf der Veranda saß und dem Zirpen der Grillen hinter dem Grundstück lauschte, kam eine Nachricht von Alexander.
„Man hätte alles ohne Hysterie besprechen können.“
Clara las den Satz zweimal und musste beinahe lächeln. Dann schrieb sie zurück:
„Es gab keine Hysterie. Es gab eine Weigerung. Das ist nicht dasselbe.“
Seine Antwort ließ auf sich warten.
„Du behandelst meine Mutter wie eine Fremde.“
„Für dieses Eigentum ist sie eine Fremde.“
„Du redest mit Absicht so kalt und geschäftlich.“
„Weil du selbst das Thema auf Eigentum und Umschreibung gebracht hast.“
Danach brach der Austausch ab.
Am nächsten Tag fuhr Clara früher in die Stadt zurück, als sie ursprünglich geplant hatte. Nicht, weil sie Angst bekommen hatte oder fliehen wollte. Im Gegenteil. Sie war zu dem Schluss gekommen, dass man bestimmte Dinge besser nicht aufschob, solange die Gegenseite noch hoffte, mit Druck doch ans Ziel zu kommen.
Am Montag ging sie nach der Arbeit zum Bürgeramt und beantragte einen aktuellen Grundbuchauszug für Grundstück und Haus. Danach rief sie einen Handwerker an und vereinbarte, dass sowohl das Schloss am Gartentor als auch das an der Haustür des kleinen Hauses ausgetauscht werden sollten. Alexander hatte Schlüssel zu den alten Schlössern gehabt — und seine Mutter ebenfalls. Das hatte Clara im vergangenen Sommer erfahren, als Maria die Tür vor ihnen aufgeschlossen und munter erklärt hatte: „Alexander hat mir schon vor langer Zeit einen Zweitschlüssel machen lassen, man weiß ja nie.“ Damals hatte Clara es geschluckt. Jetzt nicht mehr.
Der Handwerker kam am Mittwoch. Clara wartete nach Feierabend auf ihn, zeigte ihm, was gewechselt werden sollte, bezahlte ihn und legte die neuen Schlüssel sorgfältig auseinander: einen für sich, den zweiten in einen versiegelten Umschlag, den sie in die Schublade ihres Schreibtisches legte. Keine Ersatzschlüssel mehr bei Menschen, die dort nichts zu suchen hatten. Kein „man weiß ja nie“.
Am Abend bemerkte Alexander die Veränderung sofort. Clara räumte gerade nach dem Essen das Geschirr zusammen, als er zum kleinen Schrank im Flur ging, nach dem Schlüsselbund für das Haus suchte und fragte:
„Wo sind die Schlüssel?“
„Bei mir.“
„Wie, bei dir? Gib mir einen.“
„Nein.“
Langsam drehte er sich zu ihr um.
„Das ist nicht dein Ernst.“
„Doch. Vollkommen.“
„Du hast die Schlösser ausgetauscht?“
„Ja.“
„Ohne mich?“
Clara wandte sich ihm zu.
„Stell dir vor: Um die Schlösser an meinem Haus zu wechseln, brauche ich deine Zustimmung nicht.“
Sein Gesicht wurde länger. Eine Weile sah er sie nur an, als sei er es nicht gewohnt, dass ihm jemand auf diese Weise antwortete — ohne Rechtfertigung, ohne beschwichtigende Zusätze, ohne den Versuch, die Kanten abzurunden.
„Das geht jetzt zu weit“, sagte er schließlich.
„Zu weit ging es, als du und deine Mutter begonnen habt, über eine Umschreibung meines Grundstücks zu sprechen.“
„Wir haben überhaupt nichts beschlossen!“
„Dann betrachte es einfach als Beseitigung eines technischen Risikos.“
„Was soll das denn für ein Risiko sein?“
„Dass Personen ohne meine Erlaubnis Zugang bekommen.“
Das Wort „Personen“ traf ihn sichtbar.
„Nennst du meine Mutter jetzt etwa eine fremde Person?“
„In Bezug auf mein Eigentum: ja.“
Alexander trat zum Fenster, stellte sich mit dem Rücken zu ihr und schwieg lange. Als er wieder sprach, klang seine Stimme dumpfer.
„Du machst alles selbst kaputt.“
Clara trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab und legte es auf den Tisch.
„Nein, Alexander. Ich habe nur aufgehört so zu tun, als würde ich nicht merken, wie du die Grenzen immer weiter verschiebst.“
Nach diesem Mittwoch wurde es in der Wohnung still. Nicht friedlich — nur still. Alexander sprach das Haus nicht mehr direkt an, doch er lief mit versteinertem Gesicht herum, antwortete knapp, stand manchmal mitten im Abendessen auf und verschwand im Zimmer. Am vierten Tag dieses Schweigens stand Maria plötzlich selbst vor der Tür.
Sie klingelte am Nachmittag, als Clara von zu Hause aus arbeitete. Sie trug einen hellen Mantel, hielt eine Tüte Äpfel in der Hand und hatte den Ausdruck beleidigter Rechtschaffenheit im Gesicht. Clara öffnete, ließ sie aber nicht sofort herein.
„Guten Tag.“
„Dass man inzwischen beim eigenen Sohn erst eine Kontrolle passieren muss, hätte ich auch nicht gedacht“, sagte Maria und machte einen Schritt nach vorn.
Clara wich nicht zur Seite.
„Worüber möchten Sie sprechen?“
Maria kniff die Augen zusammen.
„Über dein Benehmen. Was erlaubst du dir eigentlich? Schlösser auswechseln, meinem Sohn keine Schlüssel geben. Begreifst du überhaupt, wie das aussieht?“
„Ja. Nach Schutz meines Eigentums.“
„Nach Geiz sieht das aus!“
„Wenn Sie meinen.“
Mit dieser geraden Antwort hatte Maria offenbar nicht gerechnet. Normalerweise begannen Menschen in solchen Momenten sich zu erklären, auszuweichen oder die eigenen Worte weicher zu machen. Clara aber stand in der Tür und ließ sie nicht hinein, solange nicht klar war, worum es wirklich ging.
„Ich lasse nicht zu, dass du meinen Sohn gegen mich aufbringst“, sagte Maria, und ihr Gesicht verhärtete sich zu einer starren Maske. „Er ist immerhin dein Mann.“
„Ehemann zu sein ist kein Recht, über Dinge zu verfügen, die einem nicht gehören.“
„Ich brauche dein Eigentum doch gar nicht!“