„Gibt es dort denn wirklich niemanden sonst?“
„Nein. Niemanden.“
„Dann sollen sie eben einen Arzt rufen. Irgendwie werden sie das schon hinkriegen.“
Ich zog mir die Jacke über, griff nach meiner Tasche.
„Mia, ich habe den Tisch reserviert.“
„Dann sag ab“, antwortete ich. „Oder geh allein.“
Und ich fuhr.
Ich blieb drei Tage bei Emma Lehmann. Noah Walter kam langsam wieder auf die Beine; am Ende hüpfte er schon auf dem Sofa herum und verlangte nach Zeichentrickfilmen. Ich kochte ihm Kompott aus Trockenfrüchten. Aus irgendeinem Grund nannte er es „braunen Tee“ und trank es mit größtem Genuss.
In diesen drei Tagen meldete sich Andreas Winter genau ein einziges Mal. Eine kurze Nachricht: „Wie läuft’s?“
Ich schrieb zurück: „Alles in Ordnung, er erholt sich.“
Danach kam nichts mehr.
Als ich heimkam, war Andreas zu Hause. Er begrüßte mich freundlich, küsste mich, erkundigte sich nach Noah. Alles korrekt. Alles höflich. Alles so, wie es sich gehörte.
Am Abend, als wir Tee tranken, sagte er:
„Mia, ich verstehe ja, dass dein Enkel wichtig ist. Aber wir brauchen auch Zeit füreinander. Wir wohnen doch gerade erst richtig zusammen.“
Ich sah ihn an und fragte mich im Stillen, was er eigentlich von mir erwartet hatte. Dass ich nicht fahre? Dass ich ein krankes Kind sich selbst überlasse?
Ausgesprochen habe ich es nicht. Ich schwieg.
Später begann ich, mich zu erinnern. Daran, dass er nie von sich aus gesagt hatte: „Komm, ich fahre mit, ich helfe.“ Kein einziges Mal. Weder bei Emma noch bei meiner Mutter, die zweiundachtzig ist und manchmal Unterstützung braucht.
Ich fuhr immer allein. Er war jedes Mal „beschäftigt“ oder „zu müde“.
Bei Jonas Huber war es anders. Als Jonas um elf Uhr abends anrief und ihn bat, ihn ans andere Ende der Stadt zu bringen, stand Andreas auf, zog sich an und fuhr los. Ohne Diskussion.
Ich war nicht eifersüchtig auf seinen Sohn. Wirklich nicht. Ich verstand, dass es sein Kind war.
Aber mir fiel ein Gespräch ganz am Anfang wieder ein. Wir saßen in einem Café, und er erzählte von seinem Leben, davon, wie nach dem Weggang seiner Frau alles irgendwie leer und flach geworden war. „Ich will wieder spüren, dass jemand neben mir ist. Wirklich neben mir.“
Damals hörte ich zu und dachte: Genau das ist es, etwas Echtes.
Dann begriff ich: Mit dieser Nähe meinte er vor allem, dass jemand an seiner Seite sein würde.