Ich ließ nichts stehen. Ich schrubbte alles noch in derselben Nacht sauber. Nicht aus Pflichtgefühl, sondern weil ich genau wusste, was mich sonst am nächsten Tag erwarten würde: festgeklebtes Fett, angetrocknete Suppenränder in den Töpfen, eingetrocknete Soße in den Pfannen. Dann hätte ich doppelt so lange gebraucht.
Am Morgen saß Stefan Schmitt an dem makellos abgewischten Tisch, trank seinen Kaffee und wischte mit dem Daumen über sein Handy.
„War doch ein schöner Abend“, meinte er. „Alle waren zufrieden.“
Ich sagte kein Wort. Meine Hände pochten. Der Rücken zog bei jeder Bewegung. Vierzehn Stunden hatte ich ohne Pause gearbeitet. Und nicht ein einziges Mal hatte jemand „danke“ gesagt.
Trotzdem schwieg ich. Wie immer.
Drei Monate später kam Stefan auf die Idee, im Garten zu grillen. Fünfzehn Leute, alles Kollegen aus der Arbeit. „Wir werfen einfach ein bisschen Fleisch auf den Grill, das ist doch kein Aufwand.“
Kein Aufwand bedeutete: Ich legte zwei Tage lang Schweinefleisch und Hähnchen in Marinade ein, bereitete drei verschiedene Salate vor, backte Fladen, kochte Kartoffeln, richtete Gemüsesticks und Aufschnittplatten an, kaufte Einweggeschirr, das natürlich trotzdem nicht reichte, sodass ich am Ende wieder normale Teller spülen musste. Ich stellte draußen die Tische auf, schleppte Stühle aus dem Haus und rannte zwischen Küche und Garten hin und her.
Stefan stand am Grill.
Einer seiner Kollegen, Andreas Mayer, ein breitschultriger Mann mit Schnurrbart, biss in ein Stück Fleisch, tupfte sich den Mund mit einer Serviette ab und sagte anerkennend:
„Stefan, du hast echt goldene Hände. Das Fleisch ist der Hammer.“
„Man gibt sich Mühe“, erwiderte Stefan, drehte die Spieße um und grinste.
Niemand fragte, wer dieses Fleisch eingelegt hatte. Niemand verlor auch nur ein Wort über die drei riesigen Schüsseln Salat. Andreas nahm sich zum vierten Mal Kartoffeln mit Dill und wandte sich wieder an Stefan.
„Sag mal, könnten wir das nächste Mal wieder bei euch machen? Mein Hof ist ziemlich klein.“
„Na klar!“ Stefan klopfte ihm auf die Schulter. „Nicht wahr, Clara?“
Ich stand da, ein Tablett voller schmutziger Teller in den Händen. Meine Finger glänzten vor Öl, die Schürze war voller Flecken. Fünfzehn Augenpaare richteten sich auf mich.
„Ich habe zwei Tage dafür vorbereitet“, sagte ich ruhig. „Vierzehn Stunden Arbeit. Marinade, Salate, Fladen, Kartoffeln, Gemüseplatten. Wie oft hat sich jemand bei mir bedankt? Kein einziges Mal.“
Andreas erstarrte mit der Gabel vor dem Mund. Stefan wurde blass.
„Ach komm“, sagte er und versuchte zu lachen. „Die Leute sind Gäste. Muss das jetzt sein?“
„Ich mache gar nichts“, antwortete ich. „Ich zähle nur mit.“
Später, im Auto auf dem Rückweg vom Supermarkt — wir waren noch einmal losgefahren, weil natürlich wieder das Brot nicht gereicht hatte — sagte Stefan lange nichts. Dann presste er hervor:
„Du hast mich vor meinen Kollegen bloßgestellt.“
„Und du stellst mich seit zwölf Jahren vor ihnen als Dienstmädchen hin“, erwiderte ich. „Nur zählt das offenbar niemand.“
Darauf sagte er nichts mehr. Er schaltete das Radio ein. Bis nach Hause fuhren wir schweigend.
Am Abend rief Nicole Peters an, seine Schwester. Nach unseren „Veranstaltungen“ meldete sie sich immer. Nicht bei mir, sondern bei Stefan. Aber aus der Küche konnte ich jedes Wort hören.
„Deine Frau hat ganz schön Temperament“, sagte Nicole. „Aber du bist doch der Mann im Haus, Stefan. Das ist dein Zuhause. Bring da mal Ordnung rein.“
Ordnung. Dieses Wort bedeutete in Wirklichkeit: Clara hält den Mund und bedient alle.
Ich spülte noch das Backblech, hängte die Schürze an den Haken und ging schlafen.
Im September beschloss Nicole, ihren Geburtstag groß zu feiern. Zweiundfünfzig wurde sie. Ohne mich auch nur zu fragen, bot Stefan unser Haus an. Fünfundzwanzig Gäste.
Erst am Montag erfuhr ich davon. Die Feier sollte am Samstag stattfinden. Fünf Tage Vorlauf.
„Stefan“, sagte ich, „du hast mich schon wieder nicht gefragt.“
„Wohin soll sie denn sonst?“ Er saß auf dem Sofa und scrollte durch Nachrichten. „Ihre Wohnung ist zu klein. Und wir haben den großen Raum.“
„Wir haben den großen Raum“, wiederholte ich. „Aber kochen werde ich.“
„Sie hilft dir bestimmt.“
Nicole half nicht. Nicole kam am Samstagmorgen in einem neuen Kleid, frisch frisiert und geschminkt. Sie setzte sich an den Tisch und begann Anweisungen zu geben.
„Clara, stell die Rosen bitte in die Vase, aber in die hohe. Clara, die weiße Tischdecke wäre schöner. Clara, schneid den Salat feiner, eine Freundin von mir hat Probleme mit den Zähnen.“
Ich schwieg und schnitt den Salat kleiner.
Um drei Uhr war alles angerichtet. Fünfundzwanzig Menschen nahmen Platz. Stefan öffnete die Weinflaschen. Nicole nahm lächelnd Glückwünsche entgegen. Ich stand am Herd und verteilte das warme Essen auf die Teller.
Nach dem zweiten Toast griff Nicole nach dem Heringssalat.