Sie nahm einen Löffel davon, verzog kaum merklich den Mund und sagte dann so laut, dass es bis ans andere Ende der Tafel zu hören war:
„Clara, das ist versalzen. Wahrscheinlich die Rote Bete. Oder du hast den Hering nicht lange genug gewässert.“
Für einen Augenblick verstummten alle fünfundzwanzig Gäste. Jemand starrte plötzlich sehr beschäftigt auf seinen Teller. Ein anderer räusperte sich. Mir schoss die Hitze bis in die Ohren.
„Dann koch du beim nächsten Mal selbst“, sagte ich ruhig. „Die Küche steht dir offen.“
Nicole zuckte zusammen, als hätte ich sie geohrfeigt.
„Das war doch nur ein Scherz“, murmelte sie. „Du musst nicht gleich so reagieren.“
„Ich reagiere nicht gleich“, erwiderte ich. „Ich habe drei Tage lang für fünfundzwanzig Personen gekocht. Umsonst. Zu deinem Geburtstag. In meinem Haus.“
Die Stille wurde noch dichter. Stefan Schmitt legte den Korkenzieher langsam auf den Tisch.
„Clara“, sagte er leise. „Nicht jetzt. Lass uns später darüber reden.“
„Später?“, fragte ich. „Wann genau? Nachdem ich die nächsten dreißig Teller abgewaschen habe?“
Ich ging in die Küche. Meine Hände zitterten. Nicht vor Angst. Vor Wut. Zwölf Jahre. Unzählige gedeckte Tafeln. Und von Nicole kein einziges echtes „Danke“. Immer nur Beanstandungen. Mal zu wenig Salz, mal zu viel. Mal passte die Tischdecke nicht, mal lagen die Gabeln angeblich falsch.
Am Abend, als die letzten Gäste endlich gegangen waren, kam Stefan in die Küche.
„Du hast mich vor meiner Schwester bloßgestellt“, sagte er.
Ich stand am Spülbecken und wusch Gläser. Sechsundzwanzig waren es gewesen; eines hatte Nicole zerbrochen, ohne sich auch nur zu entschuldigen.
„Und du hast mich vor fünfundzwanzig Menschen gedemütigt“, antwortete ich. „Weil du geschwiegen hast.“
Er drehte sich um und verschwand im Schlafzimmer. Die Tür zog er fest hinter sich zu, mit diesem betonten Druck, der mehr sagte als Worte.
Ich blieb allein mit dem Geschirr. Wie immer.
An diesem Abend zählte ich alles nach: fünfundachtzig Teller, fünfundzwanzig Gläser, drei Backbleche, fünf Töpfe, Salatschüsseln, Saucièren, Besteck. Zwei Stunden und zwanzig Minuten reine Arbeit am Spülbecken. Um ein Uhr nachts war ich fertig. Ich löschte das Licht und setzte mich auf den Hocker mitten in der Küche. Mein Rücken brannte. Meine Finger waren vom heißen Wasser angeschwollen.
Eine Woche später verkündete Stefan, dass wir an Silvester dreißig Gäste haben würden.
Dreißig. Nicht einmal überrascht war ich. Ich schrieb die Zahl nur auf einen Zettel und heftete ihn an den Kühlschrank.
Drei Tage lang stand ich wieder in der Küche. Am neunundzwanzigsten fing ich an. Sülze, Aspik, drei verschiedene Salate, Fischpastete, gebratene Ente, Kartoffeln nach Bauernart, Aufschnittplatten, Häppchen, zwei Torten. Stefan kaufte den Weihnachtsbaum, stellte ihn ins Wohnzimmer und hängte eine Lichterkette daran. Das war sein Beitrag.
Am einunddreißigsten Dezember zog ich um vier Uhr nachmittags meine Schürze an. Genau diese alte blaue, mit der Tasche vorn, in der ich immer ein Küchentuch aufbewahrte. Zwölf Jahre trug ich sie schon. Sie war ausgeblichen, an einigen Stellen dünn gescheuert, und eine der Schlaufen hatte ich bereits zweimal angenäht.
Ab sieben kamen die Gäste. Gegen neun war das Wohnzimmer voll: dreißig Menschen. Cousins und Cousinen, Kollegen, Nachbarn, Nicole mit ihrem Mann. Stefan stand an der Tür, schüttelte Hände, umarmte die Ankommenden, klopfte Männern auf den Rücken. Ich trug Platten aus der Küche ins Wohnzimmer. Hin und zurück. Wieder und wieder.
Um halb elf stellte ich die vierte Aufschnittplatte auf den Tisch, weil die ersten drei bereits leer waren, und ging zurück, um das warme Essen vorzubereiten. Die Ente war noch im Ofen. Die Kartoffeln waren im Topf inzwischen kalt geworden und mussten aufgewärmt werden. Ich stellte eine Pfanne auf den Herd.
Da steckte Stefan den Kopf in die Küche. Seine Krawatte hing schief, seine Wangen waren gerötet, in der Hand hielt er ein Glas.
„Wo bleibt das Warme?“, fragte er. „Die Gäste warten. Andreas Mayer hat schon dreimal danach gefragt.“
Ich stand am Herd. Meine Schürze war voller Flecken. Meine Hände rochen nach Zwiebeln, Knoblauch und Fisch. Hinter der Wand lachten dreißig Menschen, die er eingeladen hatte. Und die ich versorgte.
„Gleich“, sagte ich.
„Dann mach ein bisschen schneller.“ Er nahm einen Schluck aus seinem Glas. „Es ist schließlich ein Fest.“
Ein Fest. Drei Tage hatte ich gekocht. Am einunddreißigsten war ich um sechs Uhr morgens aufgestanden. Ich hatte mich nicht geschminkt, mir nicht einmal die Haare gemacht. Keine Zeit. Umgezogen hatte ich mich auch nicht; unter der Schürze trug ich noch denselben Pullover, in dem ich den Fisch ausgenommen hatte.
Stefan ging zurück ins Wohnzimmer. Ich hörte seine Stimme: „Kommt sofort, das warme Essen ist schon unterwegs!“ Danach Gelächter.
Ich sah auf meine Hände. Rot waren sie. Rau. Und an meinem linken Handgelenk zeichnete sich noch die frische Brandstelle ab.