Auf den Boden.
„Du hast … ein Taxi gerufen? Für mich?“
„Für wen denn sonst? Sicher nicht für mich.“
Im Flur breitete sich eine Stille aus, so dicht, dass man plötzlich die Uhr im Wohnzimmer hörte. Dieses alte Wandding, das sie im ersten gemeinsamen Jahr auf einem Flohmarkt gekauft hatten. Damals hatte Julia gelacht, weil die Uhr immer drei Minuten nachging. Sebastian hatte darauf nur gesagt, wichtig sei doch, dass sie überhaupt laufe.
„Du meinst das ernst“, sagte er schließlich. Diesmal klang es nicht mehr wie eine Feststellung, sondern wie eine Frage.
„Vollkommen.“
In seinem Gesicht verschob sich etwas. Julia hätte nicht benennen können, was genau. Die Verwirrung blieb, aber sie wurde anders. Tiefer vielleicht. Als wäre er auf einem Weg gegangen, den er seit Jahren kannte, und hätte plötzlich begriffen, dass dieser Weg abrupt endete.
In ihrer Tasche vibrierte das Handy. Julia zog es heraus und sah auf den Bildschirm.
„Der Fahrer schreibt, er steht am zweiten Eingang. Sag ihm, er soll zum ersten fahren.“
Sebastian rührte sich nicht.
Von draußen, irgendwo unten vor dem Haus, ertönte kurz das Hupen eines Autos.
Noch ungefähr eine halbe Minute blieb Sebastian im Flur stehen. Dann griff er nach der Tasche, warf sich den Rucksack über die Schulter und ging hinaus, ohne ein weiteres Wort. Die Tür fiel ins Schloss. Sie knallte nicht. Beinahe war gerade das verletzender, als wenn er sie zugeschlagen hätte.
Julia wartete, bis seine Schritte im Treppenhaus verklungen waren. Erst dann ging sie ins Wohnzimmer, setzte sich auf das Sofa und starrte die Wand an.
Die Uhr tickte. Drei Minuten zu spät. Wie immer.
Sie weinte nicht. Seltsam genug, aber sie weinte wirklich nicht. In ihr war nur eine helle, vibrierende Leere. Es tat nicht direkt weh, doch gut fühlte es sich auch nicht an. Eher so, als hätte man die Hand viel zu lange zur Faust geballt und sie nun geöffnet: Die Finger waren frei, aber sie wussten noch nicht, was sie mit dieser Freiheit anfangen sollten.
Ihr Telefon lag auf dem kleinen Tisch neben ihr. Julia nahm es, öffnete den Chat mit Sebastian. Seine letzte Nachricht war zwei Tage alt: Ich bringe Brot mit. Sie legte das Handy wieder weg.
Am nächsten Morgen wachte sie um fünf Uhr auf. Eine Weile blieb sie im Dunkeln liegen und lauschte auf die Stadt hinter dem Fenster: vereinzelte Autos, Stimmen unten im Hof, eine Taube auf dem Sims. Dann stand sie auf, kochte Kaffee und setzte sich mit der Tasse an den Küchentisch.
Es war ungewohnt still. Angenehm still.
Sebastian hatte viel Raum mit Geräuschen gefüllt; Julia hatte das nie richtig bemerkt, solange er da gewesen war. Der Fernseher, den er im Hintergrund laufen ließ. Die abendlichen Telefonate mit seiner Mutter, die sich regelmäßig über vierzig Minuten hinzogen. Seine Angewohnheit, alles laut zu kommentieren: Nachrichten, Nachbarn, Preise im Supermarkt.
Julia trank ihren Kaffee aus und fuhr zur Arbeit.
Sie unterrichtete Kunstgeschichte an einem Institut, klein und privat, aber angesehen genug. An diesem Tag hielt sie eine Vorlesung über die niederländische Malerei des siebzehnten Jahrhunderts. Wie üblich hörten die meisten Studenten nur halb zu, doch in der ersten Reihe saß ein Mädchen — Lina Werner, wenn Julia sich richtig erinnerte —, das sie mit so offenem Interesse ansah, dass Julia unwillkürlich für sie allein zu sprechen begann.
Nach der Vorlesung kam Marie Hartmann herein, ihre Kollegin. Anfang fünfzig, praktisch veranlagt, kurz geschnittenes Haar und die Gewohnheit, Dinge ohne Umwege auszusprechen.
„Du siehst aus wie jemand, der miserabel geschlafen hat und aus irgendeinem Grund trotzdem zufrieden damit ist“, bemerkte sie und setzte sich auf die Tischkante.
„Das trifft es ungefähr.“
Julia erzählte es ihr. Knapp, ohne unnötige Einzelheiten. Marie unterbrach sie kein einziges Mal. Als Julia fertig war, nickte sie nur.
„Und was machst du jetzt?“
„Keine Ahnung“, sagte Julia ehrlich. „Ich werde sehen.“
Sebastian meldete sich am dritten Tag.
Als sein Name auf dem Display erschien, ließ Julia es einen Atemzug lang klingeln, dann nahm sie ab.
„Na, wie läuft’s bei dir?“, fragte er. In seiner Stimme lag der Versuch, beiläufig zu klingen, doch darunter saß etwas ganz anderes.
„Ganz gut. Und bei dir?“
„Auch.“ Eine Pause. „Bei Mama ist es angenehm.“
„Das freut mich.“
Wieder Schweigen. Diesmal länger.
„Hör mal“, begann er schließlich, „hast du vielleicht darüber nachgedacht, dass wir … reden könnten?“
„Können wir“, sagte Julia. „Aber sag mir vorher eins: Hast du deiner Mutter schon erklärt, dass du dauerhaft eingezogen bist? Hat sie angefangen, deinen Schrank neu einzuräumen?“
Sebastian schwieg.
„Sie freut sich, dass ich da bin“, sagte er vorsichtig.
„Davon gehe ich aus.“
Julia musste sich das Bild nicht einmal besonders mühsam vorstellen. Nicole Ludwig im Morgenmantel, mit einer Tasse Tee, diesem festgeklebten Lächeln im Gesicht und dem Ausdruck eines Menschen, der genau das bekommen hatte, worauf er hingearbeitet hatte. Der Sohn wieder zu Hause. Alles nach Plan.
„Julia, warum bist du denn so …“
„Wie denn?“
„So kalt.“
Sie sah aus dem Fenster. Im Hof jagten Kinder einem Ball hinterher, jemand führte einen Hund aus.
„Sebastian, ich bin nicht kalt. Ich warte nur darauf, dass du eine wichtige Sache selbst begreifst.“
„Welche denn?“
„Wenn du sie begriffen hast, wirst du es mir sagen“, antwortete sie und beendete das Gespräch.
Am folgenden Tag rief Nicole Ludwig an.
Damit hatte Julia, wenn sie ehrlich war, nicht gerechnet. Genauer gesagt: Doch, gerechnet hatte sie damit. Nur nicht so schnell.
„Julchen“, begann ihre Schwiegermutter mit der Stimme eines Menschen, dem angeblich alles wehtat, der sich aber tapfer hielt. „Es ist mir wirklich unangenehm, mich in eure Angelegenheiten einzumischen …“
Natürlich ist es das, dachte Julia.
„… aber ich möchte einfach, dass ihr euch wieder vertragt. Ich will nicht der Grund für eure Schwierigkeiten sein.“
„Nicole Ludwig“, sagte Julia ruhig, „Sie haben mich gerade selbst angerufen. Genau das nennt man Einmischung.“
Für einen winzigen Moment entstand eine Pause. Sehr kurz nur, aber Julia bemerkte sie. Ihre Schwiegermutter hatte mit dieser Antwort nicht gerechnet. Normalerweise schwieg Julia oder sagte etwas Ausweichendes.
„Ich wünsche mir doch nur Frieden in der Familie“, erklärte Nicole Ludwig, nun bereits in einem anderen Ton, ein wenig weicher und fast klagend.