„Frieden in der Familie ist etwas Schönes“, erwiderte Julia. „Sagen Sie das bitte Sebastian Krüger. Er hat gerade genug Zeit dafür, schließlich wohnt er im Moment bei Ihnen.“
Dann beendete sie das Gespräch.
Ihre Hände zitterten nicht. Diese Feststellung überraschte sie — und fühlte sich merkwürdig gut an.
Am Abend nahm sie sich den Kleiderschrank im Schlafzimmer vor. Schon lange hatte sie das tun wollen. Inzwischen hatte sich dort ein kaum zu überblickendes Durcheinander angesammelt: ausgeleierte Pullover, alte Schachteln, Ladekabel von Handys, die es längst nicht mehr gab. Julia legte alles aufs Bett, sortierte aus, faltete zusammen, stopfte manches in Tüten für die Kleiderspende.
Ganz hinten, unten im Fach, entdeckte sie Sebastians alten Kapuzenpullover. Grau, weich, an den Ellbogen ausgeleiert. Früher hatte er ihn ständig getragen, seit Ewigkeiten aber nicht mehr. Julia hielt den Stoff eine Weile zwischen den Händen. Dann legte sie den Pullover beiseite.
Gegen zehn Uhr abends kam eine Nachricht. Nicht von Sebastian. Von einer Nummer, die sie nicht kannte.
Guten Abend. Sind Sie zufällig Julia Mayer? Wir waren früher auf derselben Schule. Mein Name ist Jonas Huber.
Julia las die Zeilen zweimal. Jonas Huber. Der Name sagte ihr etwas, verschwommen, wie ein Gegenstand, den man aus einer sehr weit entfernten Zeit herübergerettet hat. Groß war er gewesen, still, im Physikraum hatte er meist am Fenster gesessen. Irgendwann war er verschwunden, vermutlich mit seinen Eltern weggezogen.
Sie legte das Handy weg, ohne zu antworten.
Trotzdem merkte sie, dass sie lächelte.
Draußen wurde die Stadt allmählich leiser. Julia verschloss die Tüten, stellte sie neben die Wohnungstür und löschte im Schlafzimmer das Licht. Sebastians Kapuzenpullover blieb auf dem Stuhl liegen. Sie hatte sich noch immer nicht entschieden, was damit geschehen sollte.
Manche Entscheidungen traf man nicht an einem einzigen Abend. Das wusste sie mit Sicherheit.
Jonas antwortete sie erst am nächsten Morgen. Mit einer Tasse Kaffee vor sich, fast ohne darüber nachzudenken.
Ja, das bin ich. Hallo.
Drei Wörter. Nichts Bedeutendes. Und doch legte sie das Telefon danach mit dem Display nach unten auf den Tisch, als hätte sie etwas verbergen müssen.
Seine Antwort kam rasch. Er schrieb, er arbeite als Architekt, lebe seit zwei Jahren wieder in derselben Stadt und sei zufällig über ihr Profil gestolpert, weil ein gemeinsamer Bekannter etwas geteilt habe. Seine Sätze waren knapp, unaufdringlich. Dann fragte er, wie es ihr gehe.
Julia blickte auf den Bildschirm und dachte, wie seltsam das Leben doch war. Ihr Mann war erst vor drei Tagen gegangen, und plötzlich tauchte jemand aus ihrer Schulzeit auf und erkundigte sich nach ihr, als hätten sie sich erst gestern verabschiedet.
Es geht, schrieb sie. Alles verändert sich.
Sebastian kam am Samstag. Ohne Ankündigung. Er klingelte unten, und Julia drückte den Türöffner, ohne nachzufragen. Kurz darauf stand er vor der Wohnungstür, ohne Tasche, ohne Rucksack, in genau jener Jacke.
„Darf ich reinkommen?“
„Komm rein.“
Er trat in den Flur und sah sich um, als wolle er prüfen, ob sich etwas verändert hatte. Nichts hatte sich verändert. Dieselben Regale, dieselben Schuhe an der Wand, dieselbe Fußmatte.
Sie gingen in die Küche. Julia setzte den Wasserkocher auf, nur um ihre Hände mit irgendetwas zu beschäftigen.
„Meine Mutter …“, begann Sebastian und brach ab.
„Was ist mit deiner Mutter?“
Er setzte sich an den Tisch und fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht. Er sah müde aus. Wirklich müde. Nicht dramatisch, nicht vorgeführt, sondern so, wie jemand aussieht, der mehrere Nächte hintereinander kaum geschlafen hat.
„Am dritten Tag hat sie angefangen, mir zu erklären, wie man Sachen richtig zusammenlegt“, sagte er. „Danach hat sie meine Bücher umgestellt. Und dann bat sie mich, die Zimmertür nicht zu schließen, weil sie sich unwohl fühle, wenn Türen zu seien.“
Julia erwiderte nichts. Sie goss heißes Wasser in die Tassen.
„Ich weiß, was du jetzt denkst“, sagte Sebastian.
„Das bezweifle ich“, entgegnete sie ruhig.
„Dass ich selbst schuld bin.“
„Ich denke daran, dass du das seit drei Tagen erlebst, Sebastian. Drei Tage. Ich habe drei Jahre damit gelebt — nur eben auf Abstand. Stell dir vor, sie wäre tatsächlich hier eingezogen.“
Er schwieg.
Zwischen ihnen standen zwei dampfende Tassen Tee, unberührt.
„Hat sie dich angerufen?“, fragte er schließlich.
„Ja.“
„Was hat sie gesagt?“
„Dass sie sich Frieden in der Familie wünscht und dass es ihr unangenehm sei, sich einzumischen.“
Sebastian lachte kurz auf. Ohne jede Freude.
„Kommt mir bekannt vor.“
„Ich weiß.“
Wieder entstand Stille. Draußen im Hof versuchte jemand, ein Auto zu starten. Lange, hartnäckig, der Motor wollte einfach nicht anspringen.
„Julia“, sagte er leise, „ich weiß nicht, wie ich das wieder in Ordnung bringen soll. Ehrlich. Ich begreife ja, dass sie … dass es mit ihr nicht immer leicht ist. Aber sie ist meine Mutter. Ich kann doch nicht einfach …“
„Niemand sagt, dass irgendetwas einfach ist“, unterbrach Julia ihn. „Niemand verlangt von dir, sie fallen zu lassen oder zu vergessen. Aber du hast dich jedes Mal für sie entschieden. Nicht für uns — für sie. Und du hast es so getan, als wäre das gar keine Entscheidung, sondern die selbstverständlichste Sache der Welt.“
Sebastian starrte auf die Tischplatte.
„Ich habe es nicht bemerkt.“
„Ich weiß, dass du es nicht bemerkt hast. Genau das ist das Problem.“
Nach einer Stunde ging er. Sie hatten sich nicht versöhnt, aber sie hatten auch nicht gestritten. Sie hatten geredet. Richtig geredet, vielleicht zum ersten Mal seit langer Zeit.
Im Treppenhaus drehte er sich noch einmal um.
„Darf ich wiederkommen?“
„Ja“, sagte Julia. „Das darfst du.“
Mit Jonas traf sie sich am Mittwoch — zufällig und doch nicht ganz zufällig. Er hatte geschrieben, dass er beruflich manchmal in ihrer Gegend sei, und gefragt, ob sie Lust auf einen Kaffee hätte. Julia überlegte nur einen Augenblick, dann sagte sie zu.
Das Café war klein und lag im Erdgeschoss eines alten Hauses. Es gab Holzstühle, eine Tafel mit Kreidemenü und den Geruch von frisch gemahlenem Kaffee. Jonas war fast genau so, wie sie ihn vage in Erinnerung hatte: groß, ruhig, mit dieser besonderen Art, aufmerksam zuzuhören.