Er hob den Kopf, als hätte er den Satz erst mit Verspätung verstanden.
— Das kannst du doch nicht innerhalb von ein paar Minuten entscheiden.
— Habe ich auch nicht. Ich entscheide das seit sehr langer Zeit. Heute hast du es nur endlich erfahren.
— Meine Mutter lag falsch. Mila Gross auch. Das ist mir jetzt klar.
— Nein, Maximilian. Dir ist klar geworden, dass du die Kontrolle über das Konto verloren hast. Das ist etwas anderes.
— Und wenn ich alles zurückzahle? Jede Überweisung. Ich finde das Geld, leihe es mir, egal wie, und gebe es zurück.
— Dann hast du Schulden. Und immer noch dieselbe Mutter.
— Willst du, dass ich mit meinen Eltern breche?
— Ich will, dass du endlich begreifst: Helfen bedeutet, dass man es kann und will. Nicht, dass man die eigene Frau zur Feindin erklärt, damit andere leichter die Hand aufhalten können.
Darauf fand er lange keine Antwort.
— Darf ich mit dir zu Greta Schröder kommen?
Johanna lachte auf. Kurz, rau, beinahe ungläubig.
— Ist das dein Ernst? Du willst mit mir ausziehen, aber den Koffer soll ich allein packen und die Entscheidung gleich für uns beide treffen?
— Ich will dich einfach nicht verlieren.
— Dann hättest du mich schützen müssen, als ich noch da war.
Sie zog den Reißverschluss des Koffers zu. Maximilian rührte sich nicht, um ihr zu helfen. Er sah nur zu, als wäre dieses Gepäckstück selbst schon ein Verrat.
In Greta Schröders Wohnung roch es nach Kaffee, Katzenfutter und einer Ruhe, die nicht ihre eigene war. Greta öffnete, sah Johanna mit dem Koffer vor der Tür stehen und trat wortlos zur Seite.
— Komm rein.
— Ich lasse mich scheiden.
— Tee, Wein oder willst du zuerst fluchen?
— Tee. Zum Fluchen bin ich zu müde.
— Dann setz dich. Und tritt nicht auf den Kater, der ist zwar auch männlich, stellt aber bisher keine finanziellen Forderungen.
Johanna ließ sich in der Küche auf einen Stuhl sinken und begann zum ersten Mal an diesem Tag zu weinen. Nicht schön, nicht filmreif. Sie presste nur beide Hände vors Gesicht, und ihre Schultern bebten.
Greta stellte ihr schweigend eine Tasse hin.
— Hat er dich geschlagen?
— Nein.
— Betrogen?
— Keine Ahnung. Schlimmer. Er hat mich aus seinem Leben gestrichen und trotzdem weiter neben mir geschlafen.
Greta nickte langsam.
— Verstehe. Weißt du, das ist auch eine Form von Untreue.
Die folgenden Tage bestanden aus Erledigungen. Antrag, Arbeit, Wohnungssuche, Anrufe von Maximilian, Nachrichten von Sabine Heinrich, die Johanna anfangs noch las und später ungelesen stehen ließ.
„Du hast meinem Sohn das Leben zerstört.“
„Gib zurück, was du gestohlen hast.“
„Frauen wie dich straft der Himmel.“
„Maximilian ist deinetwegen krank.“
Johanna hielt Greta das Handy hin.
— Soll ich antworten?
— Unbedingt, sagte Greta. Schreib: „Dann soll er die kostenlosen Medikamente von Thomas Weiß nehmen.“
— Du bist eine furchtbare Ratgeberin.
— Aber eine unterhaltsame.
Johanna mietete ein kleines Studio am Stadtrand. Neunter Stock, Blick auf die Gleise, eine Küche, die so winzig war, dass der Wasserkocher praktisch schon im Flur stand. Dafür stellte die Vermieterin keine seelischen Fragen, das Sofa war nicht durchgesessen, und im Treppenhaus roch es weder nach Katzen noch nach Verzweiflung. Für den Anfang fühlte sich das fast wie Luxus an.
Zwei Wochen später stand Maximilian unangekündigt vor ihrer Tür. Johanna öffnete nicht sofort.
— Was willst du hier?
— Mit dir reden.
— Ich muss zur Arbeit.
— Fünf Minuten.
— Bei dir beginnen alle wichtigen Gespräche mit fünf Minuten und enden dann bei irgendeiner Küche für achthundert Euro.
— Johanna, bitte.
Sie ließ ihn hinein, blieb selbst jedoch neben der Tür stehen.
Maximilian sah elend aus. Unrasiert, grau im Gesicht, mit geröteten Augen.
— Ich war bei meiner Mutter.
— Glückwunsch.
— Nicht so. Ich bin hingefahren, um Kontoauszüge zu verlangen. Ich wollte wissen, wohin das Geld verschwunden ist.
— Und?
— Mein Vater wusste von der Hälfte der Überweisungen nichts. Auch nicht von den Zähnen. Ihm hat überhaupt nichts wehgetan.
Johanna sagte nichts.
— Mila Gross hatte Kleinkredite aufgenommen. Meine Mutter hat sie für sie abbezahlt. Danach haben sie beschlossen, mir lieber nichts davon zu sagen, weil ich mich angeblich „aufregen“ würde. Und dir durfte man erst recht nichts erzählen, weil du ja „geizig“ bist und mich von der Familie wegziehst.
— Eine wirklich bequeme Buchführung.
— Warte. Das war noch nicht alles.
Er holte sein Telefon hervor.
— Gestern hat meine Mutter mir versehentlich einen Screenshot geschickt. Er war für Mila Gross gedacht, landete aber in unserem Chat. Da war ein Ausschnitt aus ihrem Gespräch. Sie schrieb: „Maximilian muss kurz gehalten werden, solange diese Rechentante bei ihm ist. Wenn die beiden eine Wohnung kaufen, entgleitet er uns ganz. Besser, das Geld kommt weiter zu uns, dann helfen wir später Mila Gross mit der Anzahlung.“ Johanna, ich habe das gelesen und es war, als hätte mir jemand ins Gesicht geschlagen.
— Manchmal wirkt ein Schlag ins Gesicht ehrlicher als Gerede über Familienwerte.
— Sie hat für Mila Gross eine Anzahlung zusammengesammelt. Aus meinen Überweisungen. Aus unserem Geld.
— Überrascht mich nicht.
— Mich schon. Wie der letzte Idiot saß ich in ihrer Küche und starrte auf diesen Balkon. Der ist übrigens völlig in Ordnung. Am Fenster hatte sich nur eine Dichtung gelöst. Mein Vater hat sie längst selbst wieder angeklebt.
— Eine großartige Sanierung für eintausendeinhundert Euro.
— Meine Mutter sagte, ich sei verpflichtet. Ein Sohn sei der Halt der Familie. Eine Frau könne heute da sein und morgen weg, aber eine Mutter habe man nur einmal.
— Fast richtig geraten. Die Frau ist morgen tatsächlich weg.
Maximilian umklammerte das Telefon.
— Ich habe mich mit ihnen gestritten. Zum ersten Mal richtig. Ich habe so gebrüllt, dass die Nachbarin geklingelt hat. Mila Gross behauptete, du hättest mich gegen sie aufgehetzt. Meine Mutter weinte. Mein Vater schwieg. Später holte er mich unten vor dem Haus ein und sagte: „Junge, du hast nicht deine Mutter verloren. Du hast deine Illusionen verloren. Das tut mehr weh, ist aber ehrlicher.“
Johanna wandte sich zum Fenster. Draußen rauschte ein Regionalzug vorbei, die Scheiben zitterten leicht.
— Dein Vater ist kein schlechter Mann.
— Ich will dir das Geld zurückgeben. Alles, was weggegangen ist.
— Ich brauche keinen fremden Heldenmut in Ratenzahlung.
— Das ist kein Heldenmut. Das ist eine Schuld.
— Die wichtigste Schuld hast du dir selbst gegenüber. Fang dort an.
— Ich verstehe jetzt, wie es ausgesehen hat. Wie du gelebt hast. Ich dachte, ich helfe meiner Familie. In Wahrheit habe ich mir den Titel „guter Sohn“ gekauft. Auch auf deine Kosten.
— Das klingt schon eher nach Wahrheit.
— Komm zurück.
Johanna sah ihn an. Er stand mitten in ihrem winzigen Studio, in dem noch keine Vorhänge hingen, die Tassen in einem Schuhkarton lagerten und die gesamte Einrichtung aus Sofa, Hocker und Bügelbrett bestand. Früher hätte sie sich wahrscheinlich sofort auf ihn gestürzt, um irgendetwas zu retten: ihn, die Ehe, den gemeinsamen Sinn, das Bild im Rahmen. Jetzt aber war es in ihr still.
— Nein.
— Gar nicht?
— Maximilian, du siehst deine Familie zum ersten Mal ohne Scheinwerferlicht. Das ist gut. Aber ich bin kein Preis für deine späte Erkenntnis.
— Ich liebe dich.
— Ich weiß. Nur liebe ich mich inzwischen nicht weniger.
Er nickte, als hätte er genau diese Antwort erwartet und trotzdem auf ein Wunder gehofft.
— Ich kümmere mich um die Schulden. Und sobald ich kann, überweise ich dir einen Teil.
— Überweise nur das, was du für gerecht hältst. Versuch nicht, Vergebung zu kaufen. Die steht nicht zum Verkauf.
— Darf ich dir wenigstens manchmal schreiben?
— Wenn es um Sachliches geht, ja. Über Wetter, Mutter und Sehnsucht lieber nicht.
— Verstanden.
An der Tür blieb er noch einmal stehen.
— Weißt du, was das Widerlichste daran ist? Ich war wütend auf dich, weil du gerechnet hast. Dabei hätte ich dir danken müssen. Du hast im Grunde nicht einmal das Geld gezählt, sondern unser Leben. Und ich habe es stückweise verschenkt.
Johanna verzog den Mund, diesmal ohne Bitterkeit.
— Zu spät, natürlich. Aber gut formuliert. Behalt den Satz. Du wirst ihn noch brauchen.
Dann ging er. Die Tür fiel leise ins Schloss.
Johanna stellte den Wasserkocher auf die winzige Herdplatte. Vor dem Fenster fuhr wieder ein Zug vorbei, unten im Hausflur schlug irgendwo eine Tür, und hinter der Wand übte ein Nachbarskind ein Gedicht, wobei es sich in jeder Zeile verhaspelte. Schön war das Leben nicht geworden. Die Wände waren kahl, das Geld musste sie künftig noch genauer einteilen, die Scheidung war nicht verschwunden, und vor ihr lagen Warteschlangen, Unterschriften, Gespräche und die Ratschläge fremder Menschen mit fachkundigen Gesichtern.
Aber Johanna stand am Fenster und begriff plötzlich: Die Welt war nicht untergegangen. Eingestürzt war nur die Kulisse, hinter der die Wahrheit verborgen gewesen war.
Und diese Wahrheit ließ, so seltsam es klang, deutlich mehr Raum zum Atmen.