Die Schulden lagen bei ungefähr zweitausendvierhundert Euro. Keine Summe, bei der Banken sofort die Sirenen einschalten, aber für euch … — Sandra Roth stockte kurz. — Für eine normale Familie ist das viel. Elektrogeräte, Restaurantbesuche, Geschenke für seinen Vater, irgendwelche Lautsprecher fürs Auto. Und jedes Mal kam derselbe Satz: „Das muss sein, damit es anständig aussieht.“
— Anständig, — wiederholte Johanna Schmitt leise. — Mein widerlichstes Wort des Jahres.
— Ich wusste nicht, dass ihr danach kaum noch Geld hattet. Wirklich nicht. Ja, ich habe an den Salaten herumgemeckert. Ich war eine Närrin. Eine hässliche Angewohnheit: als würde mich niemand wahrnehmen, wenn ich nicht irgendwo einen Fehler finde. Aber ich hätte mich nie an euren Tisch gesetzt und eure letzte Gehaltszahlung aufgegessen. Das müssen Sie mir glauben.
— Ich weiß nicht, ob ich das glauben kann.
— Das ist Ihr gutes Recht.
— Sind Sie deshalb gekommen? Um sich zu entschuldigen?
— Ja. Und um Ihnen zu sagen, dass ich Sie nicht überreden werde, zu ihm zurückzugehen. Dazu habe ich kein Recht. Ich habe Maximilian selbst so erzogen, dass er irgendwann glaubte, Liebe müsse man wie in einem Schaufenster beweisen. Auch das ist meine Schuld. Mein Mann und ich haben in den Neunzigern genauso gelebt: zu Hause war nichts da, aber vor anderen hielten wir die Fassade. Ich habe ihm dieses Gift eingeflößt. Nur ist er erwachsen geworden und hat angefangen, euch damit zu vergiften.
Johanna betrachtete die Frau vor sich und sah sie zum ersten Mal nicht als Schwiegermutter am gedeckten Tisch, sondern als erschöpfte Mutter. Keine gute Fee, nein. Sandra Roth saß noch immer kerzengerade, sprach scharf, presste die Lippen zusammen. Aber in ihrer Stimme war ein Riss.
— Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt? — fragte Johanna.
— Weil ich meinem Sohn geglaubt habe. Mütter glauben ihren Söhnen oft länger, als ihnen guttut. Das ist keine Tugend. Das ist Blindheit.
— Weiß er, dass Sie hier sind?
— Nein.
— Wenn er es erfährt, gibt es einen Aufstand.
— Soll er. Ich möchte auch einmal ohne Bühne leben.
— Was erwarten Sie von mir?
— Nichts. Nur, dass Sie wissen: Sie sind nicht verrückt. Nicht geizig. Nicht undankbar. Man hat Sie getäuscht. Mich auch. Aber Sie hat es härter getroffen, weil Sie mit Ihrem Körper bezahlt haben. Mit Hunger. Mit Nerven.
Johanna wandte den Blick zum Fenster.
— Merkwürdig. Ich habe mir so oft ausgemalt, wie ich Ihnen etwas Gemeines sage. Etwas Treffendes, Scharfes, richtig Schönes. Und jetzt will ich es gar nicht mehr.
— Sagen Sie es, wenn es nötig ist. Einen Teil davon habe ich verdient.
— Nein. Ich bin müde davon, jedem das zu geben, was er verdient. Ich muss erst einmal mein eigenes Leben wieder zusammensetzen.
Sandra Roth nickte langsam.
— Sie lassen sich scheiden?
— Ja.
— Falls es vor Gericht nötig wird, werde ich bestätigen, dass diese Schulden seine persönlichen Schulden sind. Ich habe Überweisungen, Nachrichten, alles. Lassen Sie nicht zu, dass er Ihnen anhängt, was er sich für seine Krone zusammengekauft hat.
Johanna verzog den Mund zu einem kurzen Lächeln.
— Seine Krone war aus Lachs.
— Und aus meiner Dummheit.
— Sie müssen das nicht sagen.
— Doch. Viel zu spät, aber ich muss.
In diesem Augenblick vibrierte Johannas Telefon. Maximilian. Sie sah Sandra Roth an.
— Soll ich drangehen?
— Tun Sie es. Wenn schon Theater, dann wenigstens Premiere ohne Kulissen.
Johanna stellte den Lautsprecher an.
— Ja, Maximilian.
— Johanna, ist meine Mutter bei dir?
— Ja.
— Sag mal, ernsthaft? Mama, was machst du da?
Sandra Roth beugte sich zum Telefon.
— Ich spreche mit dem Menschen, den du zwei Jahre lang wie ein Küchengerät behandelt hast.
— Mama, fang nicht vor ihr damit an.
— Genau vor ihr fange ich damit an. Warum hast du mir erzählt, Johanna wolle unbedingt einen teuren Tisch?
— So habe ich das nie gesagt.
— Doch. Genau so hast du es gesagt. Ich habe die Nachrichten.
— Du hast in meinem Handy herumgeschnüffelt?
— Ja. Späte Erziehungsmethoden, aber durchaus lehrreich.
— Mama!
— Hör auf, mich anzumamaen. Was hast du mit dem Geld gemacht, das ich dir für Lebensmittel überwiesen habe?
— Für Lebensmittel ausgegeben.
— Lüge. Ich habe die Abrechnungen gesehen. Kreditkarte, Autowäsche, Lautsprecher, Restaurant mit Daniel Kraus. Du hast mich belogen, deine Frau belogen und es dabei noch geschafft, das Gesicht eines gekränkten Familienernährers aufzusetzen.
Einige Sekunden kam nichts aus dem Telefon.
— Johanna, das stimmt so nicht. Ich habe mich verrannt. Ich wollte doch nur, dass alles gut wird.
— Für wen? — fragte Johanna. — Für mich? Als ich Brot mit Mayonnaise gegessen habe?
— Das wusste ich nicht …
— Schluss, — unterbrach ihn Sandra Roth. — Du wusstest es nicht, weil du es nicht wissen wolltest. Ich wollte es auch nicht wissen. Jetzt weiß ich es. Und noch etwas: Zu deinem Vater und mir brauchst du vorerst nicht zu kommen. Nicht, weil ich dich nicht liebe. Sondern weil ich an keinem Tisch mehr sitzen will, der mit fremden Tränen bezahlt wurde.
— Mama, verstößt du mich jetzt?
— Nein. Ich verstoße deine Lügen. Das ist nicht dasselbe. Leb eine Weile mit dir selbst, bezahl deine Schulden, lern, Buchweizen zu kaufen, ohne daraus Heldentum zu machen. Danach reden wir weiter.
— Johanna, bist du jetzt zufrieden? Du hast sogar meine Mutter gegen mich aufgehetzt.
Johanna schloss kurz die Augen.
— Maximilian, du hast alle ganz allein gegen dich aufgebracht. Ich bin nur aus dem Zuschauerraum gegangen.
— Du hast unsere Familie zerstört.
— Nein. Ich habe aufgehört, etwas abzustützen, das längst gesprungen war.
— Ich habe dich geliebt.
— Du hast mich geliebt, solange ich bequem war.
— Und du bist jetzt die Heilige?
— Nein. Ich bin wütend, erschöpft und endlich satt. Das ist besser.
Er legte auf.
Im Zimmer breitete sich Stille aus. Hinter der Wand drehte Wilma Heinrich laut den Fernseher auf; irgendeine fröhliche Stimme erklärte gerade etwas über Tomatenernten. Das Leben hatte, wie immer, kein Gespür für passende Musik zu Tragödien.
Sandra Roth stand auf.
— Ich gehe dann.
— Danke, dass Sie die Wahrheit gesagt haben.
— Das ist kein Geschenk. Das ist eine Schuld.
— Trotzdem danke.
— Johanna … Sie waren mir nie besonders sympathisch.
— Gegenseitig, Sandra Roth.
— Dann haben wir wenigstens ehrlich angefangen. Aber jetzt respektiere ich Sie. Nicht, weil Sie gegangen sind. Sondern weil Sie nicht weiter mit uns gelogen haben.
— Ich bin nicht aus Edelmut gegangen. Ich konnte nur nicht mehr.
— Menschen werden oft ehrlich, wenn sie nicht mehr können. Der Rest ist Literatur.
Sie griff nach der leeren Tasche, doch Johanna hielt sie zurück.
— Lassen Sie die Lebensmittel hier.
— Hierlassen?
— Ja. So stolz bin ich nicht, dass ich ein Huhn ablehne. Vor allem nicht, wenn es ohne Aufführung kommt.
Zum ersten Mal lächelte Sandra Roth. Kurz, schief, menschlich.
Die Scheidung wurde zwei Monate später ausgesprochen. Maximilian Huber erschien vor Gericht schmaler als früher, nervös, in der Jacke, die Johanna ihm im vergangenen Winter ausgesucht hatte. Er versuchte zu erklären, sie hätten sich übereilt, eine Ehe könne man retten, jeder mache Fehler. Die Richterin hörte ihm mit einer Müdigkeit zu, wie sie nur jemand hat, der an einem Tag schon fünf Varianten desselben Satzes gehört hat: „Ich wollte das nicht, es ist einfach passiert.“
Johanna sagte ruhig:
— Gemeinsames Eigentum gibt es nicht. Kinder haben wir keine. Eine Versöhnung ist ausgeschlossen.
Maximilian sah sie an.
— Fühlst du denn gar nichts mehr?
— Doch. Genau deshalb lasse ich mich scheiden.
Im Flur holte er sie ein.
— Ich verkaufe das Auto.
— Gut.
— Die Schulden zahle ich ab.
— Richtig.
— Mama redet kaum noch mit mir.
— Sie ist erwachsen. Sie wird damit umgehen.
— Johanna, und wenn ich wirklich ein anderer werde?
Sie blickte ihn an, ohne Zorn. Vielleicht traf ihn gerade das am stärksten.
— Dann werde einer. Aber nicht, um mich zurückzubekommen. Sondern damit die nächste Frau an deiner Seite nicht lernen muss, Nudeln nach Handvoll abzuzählen.
— Hast du mich schon begraben?
— Nein. Ich habe dich endlich losgelassen. Das ist ein großer Unterschied.
Er wollte etwas erwidern, fand jedoch keine Worte. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte Maximilian keine Rolle parat: nicht die des erfolgreichen Sohnes, nicht die des gekränkten Ehemanns, nicht die des Versorgers und auch nicht die des Opfers. Da stand nur ein Mann im Flur eines Gerichts, mit einem Scheidungspapier in der Hand und Schulden, die sich nicht länger als Familiensache ausgeben ließen.
Johanna trat hinaus auf die Straße. Der Tag war grau, der Asphalt nass. An der Haltestelle stritten zwei Rentnerinnen über den Bus, in der Luft hingen Benzingeruch und der Duft von Gebäck aus einem Kiosk. Sie kaufte sich eine Teigtasche mit Kraut, heiß, unförmig, so frisch, dass sie ihr die Finger verbrannte. Sie biss hinein und lachte.
Nicht, weil plötzlich alles wunderbar gewesen wäre. Das war es nicht. Das Zimmer blieb klein, ihr Gehalt gewöhnlich, vor ihr lagen Rechnungen, Alleinsein und lange Abende, an denen sie wieder lernen musste, nicht auf fremde Schritte im Flur zu warten.
Aber diese Teigtasche gehörte ihr. Bezahlt von ihrem eigenen Geld. Gegessen ohne Rechenschaft, ohne Dankbarkeitspflicht, ohne Festtagstischdecke, ohne eine Stimme im Rücken, die sagte: „Damit sich der Tisch biegt, verstanden?“
Und zum ersten Mal seit vielen Monaten dachte Johanna nicht daran, wie sie bis zur nächsten Gehaltszahlung durchhalten sollte. Sie dachte daran, dass ein Leben offenbar gar nicht reich aussehen muss. Es reicht, wenn es nicht falsch ist.