„Dann wird der Wagen eingezogen?“
„Ja“, sagte Nicole Lang. „Damit müssen Sie rechnen.“
Ich wandte den Blick zum Fenster. Draußen fiel nasser Schnee, klatschte auf das Vordach und verwandelte sich sofort in Wasser. Unwillkürlich dachte ich an Isabella Braun in ihrem weißen Mantel. Daran, wie gern sie vermutlich in diesem Toyota saß. Und daran, dass Alexander Beck mich in diesem Auto genau zweimal gefahren hatte: einmal zum Arzt und einmal auf den Friedhof, zu meiner Mutter.
„Dann setzen wir das Schreiben auf“, sagte ich.
Und Nicole Lang setzte es auf.
Am Abend kam ich nach Hause, kochte mir Tee – nicht für ihn, nicht „für uns beide“, sondern nur für mich. In der kleinen Tasse mit den Vergissmeinnicht, die er immer so verächtlich angeschaut hatte. Dann stand ich am Fenster und trank langsam.
In der Wohnung war es still. Mein Morgenmantel hing an seinem Haken. Niemand nannte ihn „Sofauniform“.
Da begriff ich etwas: Allein zu sein war gar nicht das Schlimmste. Schlimm war es gewesen, zweiunddreißig Jahre lang zwei Frikadellen zu braten und dafür nur eine halbe Portion Zuwendung zu bekommen.
Kurz darauf klingelte das Telefon. Eine unbekannte Nummer.
„Was haben Sie angerichtet, Sie alte…?!“, kreischte Isabella Braun in den Hörer.
Ich nahm das Handy ein Stück vom Ohr weg. Ganz vorsichtig, so wie eine Buchhalterin einen fehlerhaften Bericht zur Seite schiebt.
„Junge Frau“, sagte ich ruhig, „ich habe eine Bitte an Sie. Kontaktieren Sie mich künftig ausschließlich über meine Anwältin. Den Namen kann ich Ihnen gern nennen: Nicole Lang.“
Dann legte ich auf.
Der erste Schuss war gefallen.
Die Verhandlung fand im Februar statt.
Alexander Beck erschien in seinem einzigen Anzug, dunkelblau, demselben, den er vier Jahre zuvor bei Sophie Möllers Hochzeit getragen hatte. Inzwischen spannte er an ihm. Das Sakko ließ sich über dem Bauch nicht mehr schließen.
Isabella Braun war nicht dabei. Später erfuhr ich, dass sie sich an genau diesem Tag bereits mit ihm gestritten hatte.
Ich trug einen schlichten Rock und eine weiße Bluse. Natürlich keinen Morgenmantel. Als Alexander mich sah, wirkte er für einen Augenblick verunsichert. Wahrscheinlich hatte er erwartet, eine „Rentnerin“ vor sich zu haben. Stattdessen saß dort eine Frau, die zweiunddreißig Jahre lang fremde Rechnungen geordnet hatte und nun zum ersten Mal ihre eigenen Angelegenheiten sauber auf den Tisch legte.
Nicole Lang sprach ungefähr zwanzig Minuten. Sachlich, ruhig, anhand der Unterlagen. Erbschein – Punkt eins. Kontoauszug – Punkt zwei. Quittungen – ein ganzer Ordner, dreihundertachtzehn Seiten. Überweisungsbelege – noch ein Ordner.
Ich beobachtete Alexander. Mal schoss ihm die Röte ins Gesicht, mal wurde er bleich. Einmal griff er sogar in seine Jackentasche, offenbar nach seinen Herztabletten. Er fand keine. Die hatte nämlich immer ich ihm eingesteckt.
Die Richterin hörte alles an, dann sah sie über den Rand ihrer Brille hinweg zu ihm.
„Beklagter, möchten Sie in der Sache etwas entgegnen?“
„Na ja… das war doch gemeinschaftlich erworben…“
„Mit welchen Mitteln wurde die Wohnung bezahlt?“
„Mit gemeinsamen.“
„In der Akte befinden sich ein Erbschein und ein Kontoauszug. Im Jahr 2007 gingen 27.000 Euro auf das Konto der Klägerin ein. Die Wohnung wurde 2008 für 27.000 Euro erworben. Welche Nachweise können Sie für eine eigene finanzielle Beteiligung vorlegen?“
Er schwieg.
„Sie haben also keine Belege?“
„Nein.“
Wir gewannen den Prozess. In vollem Umfang. Die Wohnung wurde mir zugesprochen. Zusätzlich erhielt ich eine Entschädigung für Renovierungen, die ich von meiner Karte bezahlt hatte: weitere 6.000 Euro, die er mir innerhalb von sechs Monaten erstatten musste.
Alexander verließ den Saal als Erster. Ich blieb noch, unterschrieb Papiere, nahm Kopien entgegen.
Als ich schließlich auf den Flur trat, stand er am Fenster und starrte in den Hof hinunter. Seine Schultern hingen. Der Anzug saß an ihm wie ein trauriger Sack.
„Julia“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „So kannst du doch nicht sein.“
„Wie denn?“
„So. Alles bis auf den letzten Cent. Ich bin dir doch kein Fremder. Wir haben doch zusammen eine Tochter.“
Ich trat zu ihm, blieb neben ihm stehen. Und genau da sagte ich etwas, von dem ich selbst nicht gedacht hätte, dass es in mir war.
„Alexander, zweiunddreißig Jahre lang war ich dir nicht fremd. Fremd wurde ich dir an einem einzigen Samstag. Erinnerst du dich, was du gesagt hast? Du könntest nicht mit einer Rentnerin leben. Ich bin keine Rentnerin. Ich bin vierundfünfzig, bis zur Rente habe ich noch sechs Jahre. Aber selbst wenn ich eine wäre: Für diese Worte erlasse ich dir keinen einzigen Euro. Keinen, Alexander. Und deinen Kredit erlasse ich dir auch nicht.“
Er drehte den Kopf.
„Welchen Kredit?“
„Den für den Toyota. Ich habe der Bank unsere Scheidung mitgeteilt. Als Bürgin bin ich raus. In den nächsten Tagen werden sie sich bei dir melden. Entweder verlangen sie die sofortige Ablösung oder einen neuen Bürgen. Glaubst du, Isabella unterschreibt für dich?“
Jetzt wandte er sich ganz zu mir um. Sein Gesicht war nicht mehr rot. Es war weiß.
„Du… du hast das mit Absicht gemacht?“
„Ja, Alexander. Mit sehr viel Absicht.“
Ich ging an ihm vorbei zum Aufzug.
Der zweite Schuss fiel noch dort, im Gerichtsflur. Ich hörte, wie in Alexanders Tasche das Telefon zu vibrieren begann. Vielleicht war es schon die Bank.
Zu Hause goss ich mir Tee in die Tasse mit den Vergissmeinnicht. Ich saß am Fenster, sah dem Schnee zu und dachte: Vermutlich meinen Menschen genau das, wenn sie sagen, dass Gerechtigkeit manchmal doch siegt.
Nur meine Hände zitterten noch. Nicht vor Angst. Sondern vor der Müdigkeit von zweiunddreißig Jahren, die ich mir endlich erlaubte zu spüren.