„Da bin ich bei dir.“
„Und noch etwas. Falls sie irgendwann wieder auftaucht, dann wird in meiner Gegenwart gesprochen. Keine heimlichen Treffen auf irgendeiner Bank, kein: ‚Mama ist so aufgewühlt.‘“
„Einverstanden.“
Julia Krause kam von sich aus. Nicht bis zur Wohnungstür, sondern nur bis vor den Hauseingang. Anna Werner war gerade von der Arztpraxis zurück, Marie Schmitt schlief im Kinderwagen, und an den Rädern klebte eine graue Mischung aus Schneematsch, Sand und Straßendreck. Neben der Haustür stand ihre Schwiegermutter in einer alten Daunenjacke, in der Hand eine Tüte aus einem Babygeschäft.
„Anna.“
„Julia Krause.“
„Hättest du fünf Minuten?“
„Falls es wieder um einen DNA-Test geht: nein. Sofort nein.“
„Darum geht es nicht.“
„Dann sagen Sie es hier. Das Kind schläft.“
„Ich weiß von Lukas’ Gespräch mit Nora Otto.“
„Hat sie Ihnen davon erzählt?“
„Nora Otto kann nichts für sich behalten. Vielleicht ist das in diesem Fall sogar ein Glück.“
„Und?“
„Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Zuerst war ich wütend. Auf Nora Otto, auf dich, auf Lukas, auf meinen verstorbenen Mann, auf dieses verfluchte Leben überhaupt. Und dann ist mir etwas Hässliches klar geworden.“
„Was denn?“
„Dass ich selbst zu der Person geworden bin, die ich früher gehasst habe.“
Anna schwieg. Julia Krause sah nicht sie an, sondern den Kinderwagen.
„Als Lukas geboren wurde, sagte sein Vater: ‚Der ist nicht von mir.‘ Einfach so. Nicht einmal geschrien hat er. Er hat ihn angeschaut und es ausgesprochen. Ich lag noch im Krankenhausbett, alles tat weh, die Nähte zogen, die Milch staute sich, und er stand da und betrachtete das Baby wie ein fehlerhaftes Ersatzteil. Das habe ich mein Leben lang nicht vergessen. Ich dachte immer, schlimmere Worte könne es nicht geben.“
„Und trotzdem haben Sie genau solche Worte zu mir gesagt.“
„Ja.“ Julia Krause nickte kaum merklich. „Weil ich Angst hatte.“
„Wovor?“
„Dass man Lukas genauso verletzt, wie man mich damals verletzt hat. Dumm, nicht wahr? Um zu verhindern, dass jemand ihm wehtut, habe ich selbst zum Messer gegriffen und damit herumgefuchtelt.“
„Dumm ist nicht das richtige Wort. Grausam trifft es besser.“
„Grausam“, wiederholte Julia Krause leise. „Ich bin nicht gekommen, um mich herauszureden. Ich wollte sagen, dass ich mich schäme. Nicht so hübsch und tränenreich wie in Serien, sondern wirklich. So, dass man am liebsten nicht mehr in die eigene Haut zurückkriechen möchte.“
„Sie verstehen, dass ich Ihnen nicht glaube?“
„Ja.“
„Und dass ich auch nicht verpflichtet bin, Ihnen zu glauben?“
„Du bist verpflichtet, dein Kind zu füttern und zu schlafen, wann immer du es schaffst. Mir musst du gar nichts glauben.“
„Immerhin begreifen Sie das jetzt.“
„Ich möchte mich bei dir entschuldigen. Und bei Marie Schmitt, wenn sie größer ist, falls du es zulässt. Ich habe Widerliches gesagt. Viel Widerliches. Über die Wohnung, über die Anmeldung, über das Kind. Das war alles unterste Schublade.“
„Das war es.“
„Ich werde nicht darum bitten, mit hochkommen zu dürfen. Ich verlange keine Schlüssel. Ich werde auch keine Tüten anschleppen, nur um mir damit ein Eintrittsrecht zu erkaufen. Das hier sind Sachen. Wenn ihr sie brauchen könnt, nimm sie. Wenn nicht, gebe ich sie an eine Hilfsstelle weiter.“
„Was ist darin?“
„Ein Winteroverall. Eine Nummer größer. Der Kassenbon liegt auch drin. Du kannst ihn zurückgeben.“
„Sie haben sogar den Bon beigelegt?“
„Ich übe, Fürsorge nicht als Druckmittel zu benutzen.“
Auf einmal fühlte Anna sich erschöpft. Nicht weich, nicht versöhnt, nicht bereit, Julia Krause in die Arme zu fallen. Nur müde davon, die Rüstung so fest um sich geschlossen zu halten, dass ihr die Schultern schmerzten.
„Julia Krause, ich weiß nicht, was ich mit Ihnen anfangen soll.“
„Gar nichts. Fang etwas mit dir an. Mit Marie Schmitt. Mit Lukas. Und ich setze mich derweil mit meiner Scham auseinander.“
„Sie werden nicht wieder von einem Test anfangen?“
„Nein.“
„Auch nicht von der Wohnung?“
„Nein.“
„Und Sie tauchen nicht unangemeldet auf?“
„Nein. Selbst dann nicht, wenn ich vor Neugier fast sterbe, wie bei euch die Handtücher im Schrank liegen.“
„Die Handtücher liegen furchtbar.“
„Das habe ich mir gedacht.“
Unerwartet verzog Anna den Mund zu einem Lächeln. Es war kurz, beinahe bissig. Auch Julia Krause lächelte einen Augenblick, nahm den Ausdruck aber sofort wieder zurück, als fürchte sie, allein das könne schon als Frechheit verstanden werden.
„Ich rede mit Lukas“, sagte Anna. „Versprechen kann ich nichts.“
„Das reicht.“
„Nein. Reichen wird es erst, wenn Sie sich wirklich ändern. Nicht für eine Woche, nicht bis zur nächsten Kränkung. Sondern richtig.“
„Ich werde es versuchen.“
„Versuchen Sie es am besten schweigend. Worte sind bei Ihnen im Moment noch kein besonders verlässliches Werkzeug.“
„Einverstanden.“
Der erste Besuch fand einen Monat später statt. Julia Krause kam auf Einladung, pünktlich um fünf. Unten klingelte sie über die Gegensprechanlage und betrat das Treppenhaus erst, nachdem Lukas gesagt hatte: „Komm hoch.“ In der Wohnung setzte sie sich auf die Stuhlkante, öffnete nicht den Kühlschrank, fragte nicht, wie viele Gramm Marie Schmitt getrunken hatte, und ging nicht einmal ins Bad, um nach den nassen Handtüchern zu sehen. Obwohl Anna deutlich merkte, wie sehr es sie reizte.
„Darf ich sie auf den Arm nehmen?“, fragte Julia Krause.
Anna sah zuerst Lukas an, dann ihre Schwiegermutter.
„Ja. Aber sobald Sie anfangen, Ähnlichkeiten zu suchen, nehme ich sie Ihnen wieder weg.“
„Das mache ich nicht.“
„Und Ratschläge, wie man sie halten soll, brauche ich auch nicht.“
„Ich erinnere mich.“
Julia Krause nahm Marie Schmitt so behutsam hoch, als handle es sich nicht um ihre Enkelin, sondern um das letzte heil gebliebene Weinglas nach einer großen Familienfeier.
„Hallo, Marie Schmitt“, sagte sie sehr leise. „Ich bin deine Großmutter. Ziemlich ungeschickt, aber lernfähig.“
„Das werden wir noch sehen“, murmelte Anna.
„Das werden wir“, stimmte Julia Krause zu. „Bei euch pfeift der Kessel.“
„Wir haben einen Wasserkocher. Der pfeift nicht.“
„Dann pfeift es wohl in meinem Kopf.“
„Kommt vor.“
Lukas lachte als Erster. Dann Anna. Danach bekam Marie Schmitt einen Schluckauf, so ernst und würdevoll, dass alle drei verstummten — und gleich darauf wieder loslachten.
Frieden war das nicht. Nicht dieser große, feierliche Frieden mit Fanfaren, Familienfotos und gleichen Pullovern für alle. Es war eher ein Waffenstillstand. Uneben, voller Bedingungen, mit vorsichtigen Schritten über dünnes Eis. Julia Krause lernte zu fragen, statt zu bestimmen. Anna lernte, nicht hinter jedem Satz einen Angriff zu vermuten. Und Lukas lernte, nicht nur auf dem Standesamt und auf Fotos ein Ehemann zu sein, sondern besonders in jenen Momenten, in denen man zwischen zwei geliebten Menschen stehen und verhindern muss, dass die eine die andere vernichtet.
Eines Tages, als es schon Frühling geworden war, kam Julia Krause mit einer Tüte Äpfel vorbei und blieb im Flur auffällig lange unschlüssig stehen.
„Anna, darf ich etwas sagen? Kein Rat. Nur ein Gedanke.“
„Versuchen Sie es.“
„Marie Schmitt hat mich heute angelächelt wie Lukas, als er klein war. Nur mit einem Mundwinkel. Früher habe ich das gar nicht bemerkt.“
„Weil Sie früher nicht sie angesehen haben, sondern Ihre Angst.“
„Ja.“
„Angst ist eine schlechte Brille. Wenn man sie trägt, sehen alle Menschen wie Feinde aus.“
„Du bist ziemlich bissig.“
„Ich bin nicht anders geworden. Sie hören jetzt nur den Sinn und nicht sofort eine Drohung.“
„Vermutlich.“
Marie Schmitt lag währenddessen auf ihrer Spieldecke, strampelte mit den Beinen und versuchte, eine Plastikgiraffe zu erwischen. Die Giraffe war grellgelb, albern und hatte nach dem Sterilisieren ein abgewetztes Ohr. Anna betrachtete ihre Tochter und dachte, dass Familie kein Ort ist, an dem plötzlich alle gute Menschen werden. Familie ist eher der Ort, an dem das Schlechte entweder beim Namen genannt wird — oder wächst, sich an den Tisch setzt und Schlüssel verlangt.
„Julia Krause“, sagte sie, „ich habe Ihnen nicht vollständig verziehen.“
„Ich weiß.“
„Vielleicht werde ich es auch nie ganz tun.“
„Das ist dein Recht.“
„Aber wenn Sie aufhören, Fürsorge mit Kontrolle zu verwechseln, werde ich aufhören, Sie mit einer Feindin zu verwechseln.“
Die Schwiegermutter nickte.
„Abgemacht.“
„Und noch etwas.“
„Was?“
„Eine Wohnung besteht aus Wänden. Familie steckt nicht in Wänden. Sie hätten Ihren Sohn beinahe verloren. Nicht wegen mir und nicht wegen Marie Schmitt. Sondern weil Sie geglaubt haben: Wenn man die Wände bezahlt, gehören einem auch die Menschen darin.“
Julia Krause schwieg lange. Dann stellte sie die Tüte mit den Äpfeln auf den Boden und sagte:
„Das Gemeinste daran ist, Anna, dass du recht hast.“
„Keine Sorge. Daran gewöhnt man sich. Lukas hat es auch geschafft.“
„He“, rief Lukas aus dem Zimmer. „Ich höre alles.“
„Umso besser“, sagte Anna. „In dieser Familie hören jetzt alle alles. Das ist sicherer so.“