Sie wollte sich die Hände schrubben, das Gesicht abwaschen, am liebsten die Wände, die ganze Wohnung, sogar die Luft reinigen, in der gerade laut ausgesprochen worden war, was seit einem Monat wie Schimmel in den Ecken gekrochen war.
Lukas klopfte an die Badezimmertür.
„Anna, mach bitte auf.“
„Wozu?“
„Ich möchte mit dir reden.“
„Du hast schon geredet.“
„Ich stehe auf deiner Seite.“
„Im Moment klingt das wie ein Satz aus einem Ratgeber. Sag es genauer.“
„Ich fahre morgen zu meiner Mutter. Ich sage ihr, dass sie hier nicht mehr unangemeldet auftaucht und dich in Ruhe lässt.“
„Und wenn sie einen Test verlangt?“
„Dann lehne ich ab.“
„Und wenn sie anfängt, dich mit der Wohnung unter Druck zu setzen?“
„Soll sie. Ich bin kein Schrank, ich kippe nicht um.“
„Lukas, sie hat dir dein ganzes Leben lang gesagt, was du zu tun hast. Heute hast du ihr zum ersten Mal einfach aufgelegt. Ich weiß nicht, ob du für einen richtigen Krieg genug Kraft hast.“
„Habe ich.“
„Ich brauche keine schönen Sätze. Ich brauche, dass mein Kind in dieser Wohnung ein Kind sein darf und kein Beweisstück für irgendeine Untersuchung.“
„Ich verstehe.“
„Nein, tust du nicht. Du gehst morgens zur Arbeit, und ich bleibe hier. Mit ihren Schlüsseln, ihren Anrufen, ihren Nachrichten und den Blicken der Nachbarinnen, denen sie bestimmt bald erzählt, ihre Schwiegertochter sei irgendwie undurchsichtig. Ich brauche kein ‚Ich rede mit ihr‘. Ich brauche ein neues Schloss.“
Lukas schwieg so lange, dass Anna schon glaubte, er werde ausweichen. Dann sagte er:
„Dann tauschen wir es aus.“
„Wirklich?“
„Ich rufe morgen einen Schlüsseldienst an.“
„Und sie bekommt keinen Schlüssel?“
„Nein. Diesmal nicht.“
Am Samstag wurde das neue Schloss eingebaut. Der Handwerker stand mit schmutzigen Schuhen im Flur und hantierte an der Tür herum. Marie schrie, Anna wiegte sie in der Küche, und Lukas hielt den Staubsauger bereit, als sei er Teil einer Sondereinheit.
Julia Krause erschien zwei Tage später. Zuerst klingelte sie. Danach versuchte sie es mit ihrem eigenen Schlüssel. Der Schlüssel passte nicht mehr.
„Lukas! Mach auf!“
Anna stand mit Marie auf dem Arm im Flur.
„Soll ich?“
„Ich mache“, sagte Lukas.
Julia Krause konnte nicht einfach hereinbrechen, weil Lukas es nicht zuließ. Er blieb in der Türöffnung stehen und versperrte ihr den Weg.
„Warum wurde das Schloss gewechselt?“
„Weil das unsere Tür ist.“
„Das ist meine Wohnung!“
„Nein, Mama. Sie läuft auf meinen Namen. Du hast es damals selbst so geregelt.“
„Ich habe meinem Sohn etwas geschenkt, nicht dieser Person!“
„Diese Person ist meine Frau.“
„Eine Frau, die Angst vor einem DNA-Test hat!“
Anna trat aus der Küche.
„Vor DNA habe ich keine Angst, Julia Krause. Ich fürchte nur, dass Ihre Dummheit keinen Boden hat. Aber jedes Mal bringen Sie eine Schaufel mit und graben noch tiefer.“
„Hörst du, wie sie mit mir spricht?“
„Ja“, sagte Lukas. „Und ich verstehe, warum.“
„Du stellst dich gegen deine Mutter?“
„Ich stelle mich vor meine Familie.“
„Deine Familie bin ich! Ich habe dich geboren!“
„Dafür danke ich dir. Aber ein Kind zur Welt zu bringen bedeutet nicht, ein lebenslanges Recht zu bekommen, sein Leben zu zerstören.“
„Sie hat dich gegen mich aufgehetzt.“
„Nein, Mama. Das hast du ganz allein geschafft.“
„Gut. Dann eben vor ihr. Lukas, mach diesen Test. Ein einziges Mal. Heimlich geht auch. Ich bezahle alles. Ein Wattestäbchen vom Mädchen, eins von dir, fertig. Niemand muss etwas erfahren.“
„Ich werde es erfahren“, sagte Anna. „Und das reicht.“
„Wenn du nichts zu verbergen hast, warum wehrst du dich dann?“
„Weil ich nichts zu verbergen habe. Deshalb werde ich meine Ehrlichkeit nicht vor jemandem beweisen, der mit Schmutz in den Händen in mein Zuhause kommt.“
„Dein Zuhause? Schon wieder dein Zuhause? Ohne mich würdest du jetzt irgendwo in einer Einzimmerwohnung am Bahnhof sitzen und bis zum nächsten Gehalt jeden Cent umdrehen.“
„Vielleicht. Aber dort würde niemand in meinem Leben herumstöbern wie ein Beamter nach einer Anzeige.“
„Undankbares Ding!“
„Ja, ich bin undankbar. Denn ein Geschenk, mit dem man jemandem auf den Kopf schlägt, nennt man nicht Geschenk. Das nennt man Keule.“
„Lukas, hörst du das?“
„Ich höre es. Und ich stimme ihr zu.“
Julia Krause sah ihren Sohn an, als hätte er vor ihren Augen seinen Namen, sein Blut und gleich den ganzen Planeten gewechselt.
„Also entscheidest du dich für sie?“
„Ich entscheide mich dafür, meine Frau nicht erniedrigen zu lassen.“
„Du wirst noch angekrochen kommen.“
„Nein.“
„Wenn herauskommt, dass das Mädchen nicht deins ist?“
„Mama, geh.“
„Wie bitte?“
„Verlass die Wohnung.“
„Du wirfst mich raus?“
„Ja.“
„Deine eigene Mutter?“
„Eine Frau, die meine Tochter als fremdes Kind bezeichnet.“
„Das wirst du bereuen.“
„Vielleicht. Aber im Moment bereue ich eher, dass ich das nicht früher getan habe.“
Sie ging ohne ein weiteres Wort. Erst im Aufzug, als die Türen schon geschlossen waren, drang noch ein gedämpftes Wort herüber:
„Idiot.“
Danach wurde es still. Nicht friedlich, nur still. Wie wenn ein alter Kühlschrank endlich abgeschaltet wird: Das Brummen ist weg, und erst dann begreift man, dass man jahrelang in diesem Lärm gelebt hat.
Julia Krause schrieb Lukas weiterhin. Lange Nachrichten, fast ohne Satzzeichen, dafür mit Großbuchstaben an genau den Stellen, an denen sie treffen sollten.
„DU BEGREIFST NICHT WIE SIE DICH REINGELEGT HAT.“
„ICH GEHE ZUM ANWALT.“
„DIE WOHNUNG WURDE VON MEINEM GELD GEKAUFT.“
„MACH DEN DNA-TEST UND ICH LASSE EUCH IN RUHE.“
Lukas antwortete knapp.
„Schreib nicht in diesem Ton über Anna und Marie.“
„Ohne Entschuldigung gibt es keinen Kontakt.“
„Zum Anwalt kannst du gehen.“
Anna glaubte nicht, dass er durchhalten würde. Wirklich nicht. Sie wartete auf den ersten Riss, auf ein „Es ist doch meine Mutter“, auf ein „Lass uns das für den Frieden machen“, auf ein „Der Test ändert ja nichts“. Aber Lukas blieb standhaft. Er wiegte Marie in den Schlaf, lief nachts los, um Säuglingsnahrung zu holen, als Anna Fieber bekam, spülte Fläschchen aus und stritt sich mit der Hausverwaltung wegen der kalten Heizkörper. Zum ersten Mal begann die Wohnung, ihr Zuhause zu werden und nicht eine Außenstelle von Julias Willen.
Nach drei Wochen rief Lukas’ Tante an, Nora Otto.
„Lukas, willst du deine Mutter jetzt endgültig fertigmachen?“
„Hallo, Tante Nora.“
„Spar dir dein Hallo. Sie liegt mit Blutdruck da.“
„Im Krankenhaus?“
„Zu Hause. Aber sie hat Blutdruck.“
„Den haben alle lebenden Menschen.“
„Werd nicht frech. Deine Mutter weint. Sie sagt, du hättest sie aus der Wohnung geworfen.“
„Das stimmt.“
„Bist du völlig übergeschnappt?“
„Sie hat Anna einen Seitensprung unterstellt und Marie ein fremdes Kind genannt.“
„Ach, schon wieder dasselbe.“
„Was heißt schon wieder?“
Am anderen Ende der Leitung entstand eine Pause.
„Nichts. So sagt man eben.“
„Tante Nora, was bedeutet ‚schon wieder‘?“
„Lukas, deshalb habe ich nicht angerufen.“
„Jetzt schon. Sag es.“
„Hör zu, aber erzähl deiner Mutter nicht, dass ich dir das gesagt habe. Sonst dreht sie endgültig durch.“
„Bitte.“
„Als du geboren wurdest, hat sie mit deinem Vater genau so einen Krieg gehabt. Er brüllte herum, du seist nicht von ihm. Weil du so rötlich im Haar und dünn warst, und in seiner Familie angeblich alle dunkelhaarig waren. Julia war damals völlig am Ende. Er verlangte eine Untersuchung, rannte zu seiner Mutter, kam irgendwann zurück. Einen Test haben sie nie gemacht, aber er hat ihr das Blut literweise aus den Adern getrunken.“
„Warum weiß ich davon nichts?“
„Wer hätte es dir denn erzählen sollen? In unserer Familie wickelt man alles Unangenehme in Zeitungspapier und legt es oben auf den Schrank. Hauptsache, nach außen sieht es ordentlich aus.“
„Und jetzt macht Mama mit Anna dasselbe?“
„Sieht ganz danach aus. Sie erinnert sich daran, wie sehr sie gelitten hat. Nur hat sie offenbar vergessen, dass andere auch Schmerz empfinden.“
Am Abend erzählte Lukas Anna davon. Sie hielt Marie nach dem Füttern aufrecht an der Schulter, damit sie aufstoßen konnte, hörte zu und schüttelte langsam den Kopf.
„Das heißt, sie wurde damals selbst so niedergetreten?“
„Tante Nora sagt ja.“
„Und danach hat sie beschlossen, den Staffelstab weiterzureichen?“
„Vielleicht glaubt sie wirklich, mich zu beschützen.“
„Praktisches Wort, dieses Beschützen. Damit kann man jede Gemeinheit abdecken. Wie mit Wachstuch einen Tisch nach einer Beerdigung.“
„Ich verteidige sie nicht.“
„Das weiß ich.“
„Es erklärt nur, woher es kommt.“
„Erklären heißt nicht entschuldigen.“
„Nein.“
„Lukas, ich will sie nicht sehen. Im Moment nicht. Selbst wenn sie eine alte Verletzung mit sich herumschleppt, bleibt eine erwachsene Frau verantwortlich für das, was aus ihrem Mund kommt.“