„Lukas, sie ist gerade mal eine Stunde alt.“
„Na und? Das erkennt man doch trotzdem.“
„Man erkennt vor allem, dass sie ausgesprochen beleidigt ist.“
„Ganz wie du.“
„Danke, Herr Vater.“
„Und die Haare sind dunkel.“
„Mein Vater hatte schwarze Haare. Schon vergessen?“
„Darum geht es mir doch gar nicht.“ Er lächelte hilflos. „Sie ist einfach unglaublich. Unsere.“
Julia Krause kam am nächsten Tag. Sie brachte einen riesigen Blumenstrauß mit, der nicht einmal in die Station gedurft hätte, und dazu eine Tüte voller rosafarbener Babysachen, als müsse man das Kind umgehend als Zuckerwatte tarnen.
„Na, junge Mutter“, sagte sie, „Glückwunsch.“
„Danke.“
„Ist das Mädchen gesund?“
„Ja.“
„Gewicht in Ordnung?“
„Alles normal.“
„Milch hast du?“
„Kommt langsam.“
„Pass bloß auf, dass du das nicht schleifen lässt. Dieses Pulverzeug ist reine Chemie.“
Anna Werner atmete flach aus. „Julia Krause, ich habe gerade entbunden. Können wir die Vorlesung wenigstens heute ausfallen lassen?“
„Ich meine es doch nur praktisch. Darf ich sie sehen?“
Anna zeigte ihr ein Foto. Die Schwiegermutter zog es mit zwei Fingern größer, musterte das Gesicht des Babys lange und sagte schließlich:
„Ziemlich dunkel.“
„Ja.“
„Bei uns sind eigentlich alle hell.“
„Bei mir nicht.“
„Die Augen wirken auch dunkel.“
„Bei Neugeborenen ändert sich die Augenfarbe oft noch.“
„Natürlich ändert sich alles.“ Julia Krause sagte es so, dass darunter noch etwas anderes lag. Anna hörte es sofort. Es fiel ihr wie ein dumpfer Schlag vor die Füße.
Zu Hause begann dann das gewöhnliche Säuglingschaos. Windeln, Spucktücher, nasse Bodys auf der Heizung, Tee, der vergessen wurde, bis er wie kaltes Sumpfwasser schmeckte, Krümel auf dem Boden und Nächte, die keine Nächte mehr waren. Anna stillte Marie Schmitt, trug sie herum, stillte sie wieder, wiegte sie wieder. Lukas Hartmann gab sich anfangs tapfer.
„Heute Nacht stehe ich auf.“
„Wirklich?“
„Natürlich.“
Drei Nächte später saß er auf der Bettkante und sah aus wie jemand, den man um vier Uhr morgens zu einem Verhör geholt hatte.
„Sie schreit schon wieder.“
„Das habe ich bemerkt.“
„Vielleicht Bauchweh?“
„Vielleicht.“
„Und was macht man da?“
„Herumtragen.“
„Ich trage sie doch.“
„Nicht wie einen Sack Kartoffeln, Lukas. Sie hat einen Kopf.“
„Ich habe Angst, sie kaputtzumachen.“
„Dann halt sie vorsichtig. Nicht, als wäre sie eine Handgranate ohne Sicherung.“
Julia Krause half zunächst tatsächlich. Sie brachte Suppen in Schraubgläsern vorbei, bügelte Mulltücher und spülte Geschirr. Anna ertappte sich sogar bei dem Gedanken, dass sie ihr vielleicht unrecht getan hatte. Doch die Hilfe bekam sehr schnell einen Beigeschmack von Kontrolle.
„Warum hat das Kind keine Söckchen an?“
„Weil es in der Wohnung fünfundzwanzig Grad hat.“
„Die Füße sind kalt.“
„Das ist bei Babys nicht ungewöhnlich.“
„Hast du das im Internet gelesen?“
„Ich habe die Kinderärztin gefragt.“
„Kinderärzte sind heutzutage selbst noch Kinder. Wie hat Marie heute getrunken?“
„Normal.“
„Wie viel Gramm?“
„Ich messe meine Brust nicht in Gramm.“
„Man müsste sie vor und nach dem Stillen wiegen.“
„Julia Krause, das müssen wir nicht.“
„Du weißt ja immer alles, nicht wahr? Nur wirkt das Kind irgendwie… dünn.“
„Sie hat in zwei Wochen vierhundert Gramm zugenommen.“
„Trotzdem sieht sie Lukas nicht ähnlich.“
„Was hat das jetzt damit zu tun?“
„Nichts. Ich habe es nur gesagt.“
Nach einem Monat war dieses „nur gesagt“ zu einem täglichen Refrain geworden.
„Hier, Lukas mit einem Monat. Schau dir diese Stirn an. Marie hat eine ganz andere.“
„Julia Krause, Menschen haben unterschiedliche Stirnen.“
„Bei eigenen Kindern erkennt man Familienzüge.“
„Sie hat mein Kinn.“
„Wie bequem. Alles, was nicht passt, kommt dann eben von deiner Seite.“
Anna hob den Blick. „Was wollen Sie damit sagen?“
„Ich? Gar nichts. Du bist diejenige, die gleich nervös wird.“
„Weil Sie hier herumgehen und mein Kind mit alten Fotos vergleichen, als wäre es Ware neben einem Musterstück.“
„Was bleibt mir denn übrig? Ich bin die Großmutter. Natürlich interessiert mich das.“
„Großmütter fragen, ob ein Baby gut schläft. Sie suchen keine Beweise in Nasenformen.“
„Anna, senk die Stimme. Das ist ein hellhöriger Bau, die Nachbarn bekommen alles mit.“
„Sollen sie doch. Vielleicht erklärt Ihnen dann jemand, wie widerlich das ist.“
„Widerlich ist, wenn man einen Mann für dumm verkauft.“
Anna erstarrte. Marie lag in ihren Armen und schmatzte schläfrig vor sich hin. Draußen kratzte der Hausmeister mit einer Schaufel durch den vereisten Schneematsch im Hof, und aus irgendeinem Grund klang dieses Geräusch plötzlich lauter als die Worte der Schwiegermutter.
„Sagen Sie das noch einmal.“
„Tu nicht so, als hättest du es nicht verstanden.“
„Sagen Sie es deutlich. Ohne Andeutungen.“
„Gut. Ich sehe in Marie Schmitt nichts von Lukas. Überhaupt nichts. Und das beunruhigt mich.“
„Sie beunruhigt nicht das Kind. Sie beunruhigt, dass Sie meine Gebärmutter nicht rückwirkend kontrollieren können.“
Julia Krause verzog das Gesicht. „Was für eine Ausdrucksweise. Lukas sollte dich einmal hören.“
„Rufen Sie ihn an. Ich sage es ihm selbst.“
„Das wirst du nicht. Weil du Angst hast.“
„Ich habe nur Angst, dass ich mich eines Tages vergesse und Sie mitsamt Ihren Fotoalben vor die Tür setze.“
„Aus meiner Wohnung?“
„Aus der Wohnung, in der meine Familie lebt.“
„Deine Familie“, wiederholte Julia Krause und lachte kurz auf. „Du hast es dir gut eingerichtet. Erst die Anmeldung, dann ein Kind, danach Unterhalt und die Hälfte vom Besitz?“
„Sind Sie krank?“
„Ich bin erfahren.“
„Nein. Erfahrene Menschen wissen, wann sie den Mund halten müssen.“
Am Abend erzählte Anna Lukas alles. Nicht sofort. Zuerst kam er nach Hause, warf seine Jacke über einen Stuhl, wusch sich die Hände und fragte, warum es kein Abendessen gebe. Anna sah ihn so an, dass er wortlos den Reis vom Vortag aus dem Kühlschrank nahm.
„War Mama wieder hier?“, fragte er schließlich.
„Ja.“
„Habt ihr euch wieder gestritten?“
Anna blieb ganz ruhig. „Lukas, deine Mutter glaubt, Marie sei nicht deine Tochter.“
Er hörte auf zu kauen.
„Was?“
„Sie hat gesagt, in dem Kind sei nichts von dir. Und dass man dich für dumm verkauft.“
„Hat sie das so direkt gesagt?“
„Fast. Direkt genug für jemanden, der sein Leben lang giftige Andeutungen trainiert hat.“
„Anna, vielleicht hast du das in der Aufregung—“
„Fang nicht damit an. Bitte nicht dieses ‚Mama meint es nicht böse‘.“
„Ich fange gar nichts an. Ich sage nur, dass sie manchmal übertreibt.“
„Übertreibt?“ Anna lachte einmal kurz, ohne jede Freude. „Sie unterstellt mir einen Monat nach der Geburt Untreue, während ich in Zwei-Stunden-Stücken schlafe und jeder Gang zur Toilette sich wie eine Expedition anfühlt. Das ist kein Übertreiben. Das ist Gemeinheit.“
„Ich rede mit ihr.“
„Wann?“
„Morgen.“
„Nein. Heute. Und zwar in meinem Beisein. Ruf sie an.“
„Anna, es ist spät.“
„Für Zweifel an meiner Treue hat sie offenbar rund um die Uhr Sprechzeit. Ruf an.“
Er wählte. Julia Krause nahm erst nach mehreren Klingeltönen ab.
„Lukas? Ist etwas passiert?“
„Mama, hast du Anna gesagt, Marie sehe mir nicht ähnlich?“
„Ich habe gesagt, dass ich an dem Kind bisher keine Züge von dir erkenne. Das ist eine Tatsache.“
„Und das mit dem Für-dumm-Verkaufen?“
„Mein Junge, ich wollte dich nicht verletzen.“
„Also hast du es gesagt?“
„Ich wollte, dass du die Augen aufmachst.“
„Wofür?“
„Dafür, dass man nicht so grenzenlos vertrauensselig sein darf. Du bist gutmütig, ehrlich, und Frauen sind nicht alle gleich.“
„Mama, Anna ist meine Frau.“
„Eben deshalb. Ehefrauen können schlimmer lügen als Fremde.“
„Hast du irgendeinen Beweis?“
„Ich habe Augen.“
„Augen sind kein Gutachten.“
„Dann mach ein Gutachten.“
Anna saß neben ihm, als hätte man ihr eine Platte aus Eis in den Brustkorb geschoben. Lukas wurde blass.
„Was für ein Gutachten?“
„DNA. Dann ist alles geklärt. Wenn Anna sauber ist, wovor sollte sie Angst haben?“
„Mama, hörst du eigentlich, was du da vorschlägst?“
„Ich schlage vor, dich zu schützen. Und die Wohnung. Und deine Zukunft.“
„Meine Zukunft sind Anna und Marie.“
„Solange du es nicht sicher weißt.“
„Ich weiß es.“
„Weil du es glauben willst. Man muss es prüfen.“
„Mama, Schluss.“
„Nein, nicht Schluss. Ich habe geschwiegen, zugesehen, es geschluckt. Aber das Mädchen hat ein fremdes Gesicht. Das sieht man. Hast du dich mit einem Monat gesehen? Hell, Stupsnase, graue Augen. Und die da…“
„Wag es nicht, meine Tochter ‚die da‘ zu nennen.“
„Falls sie deine Tochter ist.“
Lukas beendete den Anruf. Anna stand auf und ging ins Bad.