Im Wagen sprach zunächst keiner ein Wort. Elias Walter lenkte aus dem Hof, Sophia saß neben ihm und sah durch die Scheibe hinaus. Draußen glitt die Stadt vorbei: kleine Läden, Haltestellen, Menschen mit Einkaufstaschen. Alles wirkte gewöhnlich, beinahe tröstlich gewöhnlich.
Nach einer Weile fragte er:
„Warum musstest du das so sagen?“
Sophia wandte den Kopf nur ein wenig.
„Was genau?“
„Na, dieses: Wir entscheiden selbst. Meine Mutter gibt sich Mühe, und du…“
„Ich habe nur ausgesprochen, was stimmt.“
„Du hast sie verletzt.“
Sophia schwieg einen Moment. Dann sagte sie leise:
„Elias, wir haben wirklich noch nichts beschlossen. Oder hast du es für uns beide schon entschieden und wartest nur noch darauf, dass ich endlich nicke?“
Er antwortete nicht. Sein Blick blieb starr auf der Straße.
Vor dem Fenster tauchte eine Kreuzung auf, die Sophia kannte. Von hier aus waren es vielleicht zwanzig Minuten bis zu ihrem Neubau. Die Schlüssel lagen in ihrer Handtasche, in dem kleinen Seitenfach, eingewickelt in einen schlichten Papierumschlag.
Sie holte sie nicht heraus.
Noch nicht.
Aber irgendwo in ihr war bereits etwas eingerastet. Leise, klar, endgültig. Wie ein Schloss, das plötzlich sauber zufällt.
Maria Werner gehörte nicht zu den Frauen, die ihre Kränkung still mit sich herumtragen.
Das hatte Sophia schon im ersten Ehejahr begriffen. Damals war sie nicht zum Geburtstag ihrer Schwiegermutter gekommen: krank, achtunddreißig Fieber, eine Bescheinigung vom Arzt. Maria Werner hatte kein böses Wort gesagt. Stattdessen rief sie drei Wochen lang ausschließlich Elias an, ließ Sophia über ihn grüßen und fragte jedes Mal, mit einem winzigen, aber deutlich hörbaren Nachdruck: „Und, wie geht es unserer Sophia? Ist sie immer noch krank?“ Als wäre diese Krankheit kein Zufall gewesen, sondern eine persönliche Beleidigung.
Seit jenem Mittagessen waren vier Tage vergangen. Sophia hatte die Sache beinahe aus dem Kopf verloren. Arbeit, Termine, abends ein Buch, morgens Kaffee kochen — das Leben lief weiter. Doch am Mittwoch kam Elias mit einem Gesicht nach Hause, bei dem sie sofort wusste: Irgendetwas war passiert.
„Mama hat angerufen“, sagte er, während er sich im Flur die Schuhe auszog.
„Das habe ich mir gedacht.“
Er ging in die Küche und setzte sich. Sophia stellte ihm eine Tasse hin und nahm ihm gegenüber Platz.
„Sie hat mit Sandra Sommer gesprochen“, begann Elias. „Du weißt schon, ihrer Bekannten, die beim Wohnungsamt arbeitet.“
„Und?“
„Sandra meinte wohl, unser Mietvertrag könne angefochten werden. Angeblich gäbe es irgendwelche Unstimmigkeiten bei der Anmeldung. Wenn man einen Antrag stellt, könnte man…“
Sophia hörte ihm zu. Ihr Gesicht blieb ruhig, nur ihre Finger legten sich etwas fester um die Tasse.
Als er verstummte, fragte sie:
„Elias. Deine Mutter hat also ihre Freundin vom Wohnungsamt gebeten, unseren Mietvertrag zu überprüfen?“
„Na ja… sie sagt, sie habe sich nur erkundigt.“
„Verstehe.“
Sophia stand auf und ging zum Fenster. Draußen wurde es bereits dunkel. Die Laternen im Hof brannten, und jemand führte einen rostfarbenen Hund an der Leine spazieren.
„Sophia, sie hat es bestimmt nicht böse gemeint…“
„Elias“, unterbrach sie ihn, ohne laut zu werden, „ich möchte das jetzt nicht diskutieren.“
Er sah sie noch einen Augenblick an. Dann nickte er und verschwand ins Zimmer.
Am nächsten Tag nahm Sophia sich frei.
Gegen halb elf betrat sie den Neubau. Sie fuhr mit dem Aufzug hinauf, steckte ihren Schlüssel ins Schloss — genau jenen Schlüssel aus dem Umschlag — und öffnete die Tür. Die Wohnung empfing sie mit Stille und dem Geruch von frischem Beton. Sonnenlicht lag in breiten Streifen auf dem Boden; die Fenster gingen nach Osten, morgens war es hier hell.
Sophia ging langsam von Raum zu Raum. Zwei Zimmer. Nicht groß, aber vernünftig geschnitten, mit ordentlichen Deckenhöhen und guten Fenstern. Eine separate Küche. Bad und Toilette getrennt. Nichts Überflüssiges, nichts Aufdringliches. Nur ein leerer Ort, der nach nichts roch außer nach Möglichkeiten.
Sie setzte sich auf die Fensterbank und rief ihre Schwester an.
„Mila, ich brauche eine Innenarchitektin. Nicht teuer, aber kompetent. Kennst du jemanden?“
Am anderen Ende entstand eine kurze Pause.
„Machst du etwa eine Renovierung?“
„Ja.“
„Wo denn?“
„Erzähle ich dir später. Hast du jemanden oder nicht?“
Mila Stein lachte. Nicht überrascht, eher warm, so wie man lacht, wenn man etwas Wichtiges schon geahnt hat.
„Ich habe einen Kontakt. Ich schicke ihn dir. Sag mal, Sophia… ist alles in Ordnung?“
„Besser, als du denkst.“
Maria Werner rief am Freitag selbst an, kurz nach zwei.
Sophia saß in einem Café in der Nähe ihres Büros, aß einen Salat und las den Kostenvoranschlag, den der Innenarchitekt geschickt hatte. Als der Name ihrer Schwiegermutter auf dem Display erschien, zögerte sie eine Sekunde. Dann nahm sie ab.
„Sophia, hallo“, begann Maria Werner mit jener besonderen Stimme, in der bereits der ganze geplante Gesprächsverlauf mitschwang. „Störe ich?“
„Ein wenig, aber sprich.“
„Ich dachte, vielleicht könnten wir uns treffen. Ganz normal reden. Ohne Männer.“
Das war ein unerwarteter Zug. Sophia legte die Unterlagen zur Seite.
„Gut“, sagte sie.
Sie verabredeten sich für Samstag, auf neutralem Boden: ein Café an der U-Bahn, das Maria Werner selbst vorschlug. Also kannte sie den Ort, fühlte sich dort sicher. Sophia registrierte das automatisch.
Als sie am Samstag kam, saß Maria Werner bereits am Tisch. Der Rücken gerade, die Haare sorgfältig gelegt, um den Hals eine Perlenkette — nicht echt, aber makellos gepflegt. Für „ernste“ Gespräche kleidete sie sich immer so. Wie für Verhandlungen.
„Setz dich. Ich habe Kaffee bestellt, wenn es dir recht ist.“
„In Ordnung.“
Eine Kellnerin brachte zwei Cappuccinos. Maria Werner wartete, bis sie außer Hörweite war.
„Ich sage es direkt“, begann sie. „Du bist eine kluge Frau, und ich bin auch nicht dumm. Also lassen wir das Theater.“
„Einverstanden.“
„Elias ist mein Sohn. Ich möchte, dass es ihm gut geht.“
„Das möchte ich ebenfalls“, erwiderte Sophia ruhig.
„Warum stellst du dich dann gegen den Umzug? Erklär es mir. Ganz menschlich.“
Sophia nahm die Tasse, trank einen Schluck. Der Kaffee war gut; selbst das bemerkte sie beiläufig.
„Maria Werner“, sagte sie schließlich, „ich bin nicht grundsätzlich gegen den Kontakt zwischen dir und Elias.“