„Im Gegenteil. Ich habe nichts dagegen, wenn ihr euch trefft, telefoniert oder wir dich besuchen. Aber unter einem Dach zu leben — nein. Darüber wird nicht verhandelt.“
Maria Werner musterte sie aufmerksam. In ihrem Blick verschob sich etwas, kaum sichtbar, wie bei einem Schachspieler, der plötzlich einen Zug erkennt, mit dem er nicht gerechnet hatte.
„Hat Sandra dir Angst gemacht?“, fragte sie unvermittelt. „Wegen der Miete?“
„Nein.“
„Ganz sicher?“
„Ganz sicher. Maria Werner, mit meinen Unterlagen ist alles in Ordnung.“
Für einen Moment sagte keine von beiden etwas. Maria rührte mit dem Löffel in ihrer Tasse, obwohl der Kaffee längst schwarz und still war.
„Dann ist dieses Thema also erledigt“, sagte sie schließlich langsam. „Du hast es ausgesprochen, ich habe es verstanden. Aber vergiss nicht: Das letzte Wort wird Elias selbst haben.“
„Natürlich“, antwortete Sophia. „Er ist ein erwachsener Mann.“
Den Rest des Kaffees tranken sie beinahe schweigend. Als sie sich verabschiedeten, wirkte es höflich, fast versöhnlich. Wer sie von außen beobachtet hätte, wäre kaum auf die Idee gekommen, dass soeben zwei Menschen eine klare Grenze gezogen hatten.
Sophia trat hinaus auf die Straße, ging bis zur nächsten Ecke und blieb dort stehen. Sie holte ihr Handy hervor und öffnete den Chat mit dem Designer. Er hatte die ersten Entwürfe geschickt: eine helle Küche, Einbauregale, ein großer Spiegel im Flur.
Lange betrachtete sie die Bilder, mitten auf dem Gehweg, während Menschen mit Einkaufstaschen und Kinderwagen an ihr vorbeigingen.
Dann tippte sie: „Das gefällt mir. Machen wir so weiter.“
Sie schickte die Nachricht ab, steckte das Telefon weg und ging zur U-Bahn. Dorthin, wo die Stadt auf sie wartete — eine Stadt, die sie noch längst nicht in allen Winkeln kannte, in der sie nun aber eine eigene Tür hatte. Ihre eigene. Mit einem Schloss, das endlich an der richtigen Stelle saß.
Maria Werner blieb unterdessen an demselben Tisch sitzen und starrte in ihre leere Tasse. Sandra Sommer hatte sie an diesem Morgen angerufen und etwas Bemerkenswertes erzählt. Nicht über irgendeinen Mietvertrag. Sondern über einen Kaufvertrag, der vor drei Monaten auf den Namen Sophia Lang abgeschlossen worden war.
Maria wusste noch nicht, was sie mit dieser Information anfangen sollte.
Aber sie würde sich etwas einfallen lassen. Ganz bestimmt.
Drei Tage lang dachte Maria Werner darüber nach.
Sophia ahnte nichts davon. Sie hatte genug anderes zu tun: Arbeit, Termine mit dem Designer, die Entscheidung zwischen zwei Eichentönen für den Boden, die auf dem Handybildschirm identisch wirkten und in Wirklichkeit völlig unterschiedlich aussahen. Es war ein gewöhnliches Leben, das in seinen Bahnen weiterlief.
Elias saß abends vor dem Fernseher und sah Fußball. Manchmal fragte er, was es zu essen gebe, manchmal auch, wie ihr Tag gewesen sei. Sie lebten nebeneinander her, ruhig, fast friedlich, wie zwei Menschen, die unausgesprochen beschlossen hatten, ein wichtiges Gespräch nicht anzurühren, solange der richtige Augenblick noch nicht gekommen war. Dieser Augenblick kam nicht. Und offenbar waren beide nicht unglücklich darüber.
Am Donnerstagabend kam Elias früher nach Hause als sonst.
Sophia hörte, dass er im Flur ungewöhnlich lange stehen blieb. Danach trat er in die Küche und setzte sich an den Tisch, ohne seine Jacke auszuziehen. Das passte überhaupt nicht zu ihm.
„Hat meine Mutter dir irgendetwas gesagt?“, fragte er.
Sophia schnitt gerade Paprika. Sie hielt nicht inne.
„Worüber?“
„Über die Wohnung.“
Das Messer sank von selbst auf das Schneidebrett. Leise. Vorsichtig.
„Elias“, sagte sie langsam, „erklär mir bitte, was hier gerade passiert.“
Er fuhr sich mit beiden Händen über das Gesicht. Es war die Geste eines erschöpften Menschen, der nicht weiß, wo er anfangen soll.
„Mama hat mich heute angerufen. Sie meinte, Sandra habe im Register etwas gefunden. Einen Kauf auf deinen Namen. Eine Wohnung. Vor drei Monaten.“
In der Küche wurde es sehr still. Hinter der Wand lief bei den Nachbarn ein Fernseher, nur als dumpfes Hintergrundgeräusch zu hören.
„Und?“, fragte Sophia.
Elias sah sie an, verwirrt, beinahe hilflos.
„Stimmt das?“
„Ja.“
Eine ganze Weile schwieg er. Dann sagte er:
„Du hast eine Wohnung gekauft und mir nichts davon erzählt.“
„Ja.“
„Warum?“
Sophia zog einen Stuhl heran und setzte sich ihm gegenüber. Sie sah ihn an, ohne Wut, ohne Angriff. Einfach nur ruhig.
„Weil es nicht mehr meine Entscheidung gewesen wäre, sobald ich es dir gesagt hätte. Dann wäre es unsere geworden. Und danach deine und die deiner Mutter. Ich habe inzwischen verstanden, wie so etwas läuft.“
Elias öffnete den Mund, schloss ihn wieder und sagte schließlich leise:
„Du vertraust mir nicht.“
„Ich vertraue mir“, korrigierte sie ihn. „Das ist nicht dasselbe.“
Noch in derselben Nacht fuhr er zu seiner Mutter.
Es gab kein Geschrei, keine zugeschlagene Tür. Er packte nur eine Tasche, sagte: „Ich muss nachdenken“, und ging. Sophia stand im Flur und sah zu, wie die Wohnungstür ins Schloss fiel. In ihr war es seltsam leer — nicht schmerzhaft, nicht erleichtert. Eher etwas dazwischen, wie wenn man lange auf ein Gewitter wartet und es endlich losbricht.
Sie ging zurück in die Küche, aß ihr inzwischen kaltes Abendessen auf, spülte das Geschirr und legte sich schlafen.
Am nächsten Morgen wachte sie ohne Wecker auf. Eine Weile blieb sie liegen und betrachtete die Decke. Dann stand sie auf, kochte Kaffee und klappte den Laptop auf. Der Designer hatte die finale Raumaufteilung mit Anmerkungen geschickt.
Das Leben ging weiter. Merkwürdig und gleichzeitig vollkommen richtig.
Zwei Tage später rief Maria Werner an.
Sophia stand gerade in einem Baumarkt und suchte Fliesen für das Bad aus. Vor einem Regal hielt sie zwei Musterplatten in den Händen und versuchte zu entscheiden, welche davon ihr auch in fünf Jahren nicht auf die Nerven gehen würde.
Als sie den Namen auf dem Display sah, nahm sie den Anruf an.
„Sophia“, begann ihre Schwiegermutter. Ihre Stimme klang anders als sonst — ohne Glanz, ohne diese geschliffene Verhandlungsruhe. Nur wie die Stimme einer nicht mehr jungen Frau. „Elias ist bei mir.“
„Ich weiß.“
„Er ist… sehr mitgenommen. Wirklich sehr.“
„Das kann ich mir vorstellen.“
Eine Pause entstand.
„Du willst ihn also nicht bitten zurückzukommen?“
Sophia sah auf die Fliese in ihrer Hand. Hell, fast weiß, mit einer feinen Struktur, die man erst bemerkte, wenn man genau hinsah.
„Maria Werner, wenn Elias reden möchte, bin ich da. Mein Telefon bleibt eingeschaltet.“
„Also wartest du ab.“