„Pack deine Sachen“, sagte Elias Walter, als ginge es nur darum, schnell beim Bäcker Brötchen zu holen. „Meine Mutter meint, wir sollen zu ihr ziehen. Damit ist die Sache erledigt.“
Sophia Lang stand am Küchenschrank und sortierte Teller um. Sie drehte sich nicht sofort zu ihm um. Erst schob sie einen Stapel zurecht, dann den nächsten, richtete die Kanten sauber aus. Danach wandte sie sich langsam um.
„Was genau ist erledigt?“
„Jetzt tu nicht so, als hättest du mich nicht verstanden. Ich habe eben mit ihr telefoniert. Sie ist allein, die Wohnung ist groß, ein Zimmer gibt sie uns ab. Dann sparen wir uns die Miete.“
Sophia sah ihn an. Elias lehnte im Türrahmen der Küche, die Jacke noch an, offenbar gerade erst hereingekommen. Sein Haar war leicht zerzaust, in der Hand hielt er das Handy. Er wirkte wie jemand, der soeben eine wichtige berufliche Entscheidung getroffen hatte und nun erwartete, dass die zuständige Person sie umgehend ausführte.
Sie hatte nie begreifen können, wie ein Mensch bei solchen Sätzen so vollkommen überzeugt aussehen konnte. Fünf Jahre Ehe, und immer wieder dasselbe Gefühl: Ihre Meinung war offenbar bereits einkalkuliert worden — nur ohne sie zu fragen.
„Mit wem hast du das besprochen?“, fragte sie ruhig.
„Mit meiner Mutter. Habe ich doch gesagt.“
„Und mit mir?“
Elias verzog kaum merklich das Gesicht. Diese Regung kannte sie auswendig: die dünne Ungeduld eines Mannes, dem man seiner Ansicht nach überflüssige Fragen stellte.
„Sophia, worüber sollen wir da groß beraten? Die finanzielle Lage ist doch klar. Die Miete frisst uns die Hälfte des Einkommens weg.“
„Sie frisst gar nichts weg“, fiel sie ihm ins Wort. „Wir kommen zurecht.“
„Gerade so. Meine Mutter bietet uns eine vernünftige Lösung an. Wir ziehen hin, legen Geld zurück, und später kaufen wir etwas Eigenes.“
Später. Dieses Wort wohnte in ihrer Ehe wie ein hartnäckiger Schnupfen: immer da, nie wirklich verschwunden.
Sophia wandte den Blick zum Fenster. Draußen lag der Hof, daneben der Spielplatz, auf der Bank saß ein alter Mann mit einer Zeitung. Ein gewöhnlicher Freitagabend, nichts Besonderes.
Elias wartete.
„Ich denke darüber nach“, sagte sie schließlich.
Mit dieser Antwort hatte er sichtlich nicht gerechnet. Er hatte wohl entweder Zustimmung erwartet oder einen Streit — irgendetwas, womit er umgehen konnte. Dieses „Ich denke darüber nach“ brachte ihn aus dem Takt.
„Und wie lange willst du nachdenken?“
„So lange, wie ich brauche.“
Er schnaubte, warf seine Jacke über einen Stuhl und ging ins Wohnzimmer. Kurz darauf drang der Ton des Fernsehers zu ihr herüber.
Sophia blieb noch einige Minuten am Fenster stehen. Dann nahm sie ihr Handy, öffnete den Chat mit dem Makler und las die letzte Nachricht erneut: „Die Schlüssel liegen bereit, Sie können sie bis Ende der Woche jederzeit abholen.“
Die Wohnung hatte sie zufällig gefunden — im Oktober, als sie ihre Schwester am anderen Ende der Stadt besucht hatte. An einem Bauzaun war ihr ein Aushang aufgefallen. Sie hatte ihn fotografiert und sich anschließend wochenlang eingeredet, dass der Gedanke unsinnig sei. Dann hatte sie doch angerufen.
Zunächst wollte sie nur besichtigen. Dann ein zweites Mal. Später fragte sie nach den Bedingungen.
Geld hatte sie. Nicht sehr viel, aber genug. Ihr eigenes Geld, das sie seit ihrer ersten Stelle zurückgelegt hatte, lange vor der Hochzeit, damals, als sie noch ein Zimmer in einer alten Wohngemeinschaft gemietet und jeden zweiten Tag Buchweizen gegessen hatte. Elias wusste von diesen Ersparnissen ungefähr so viel wie von ihrer Gewohnheit, nachts zu lesen: grob, ohne Einzelheiten.
Im Dezember unterschrieb sie den Vertrag.
Im Februar wurde sie als Eigentümerin eingetragen.
Die Wohnung stand leer — ein Neubau mit nackten Wänden, dem Geruch von Putz und etwas, das sich wie Anfang anfühlte. Manchmal fuhr Sophia einfach hin, nur um am Fenster zu stehen. Die Aussicht war nicht schlecht: ein ruhiges Wohnviertel, wenig Verkehr, keine Staus.
Niemand wusste davon. Nicht Elias, nicht ihre Schwester, nicht ihre Freundinnen. Nicht einmal ihre Mutter.
Es war ein seltsames Gefühl, etwas zu besitzen, das nur ihr gehörte. Kein Geheimnis um des Geheimnisses willen. Eher ein Raum, in dem niemand an ihrer Stelle Entscheidungen traf.
Am Samstagmorgen erklärte Elias, sie würden bei seiner Mutter zu Mittag essen.
Maria Werner wohnte eine halbe Stunde entfernt, in einem neunstöckigen Plattenbau. In ihrer Wohnung war alles mit jener schweren Gründlichkeit eingerichtet, die an DDR-Zeiten erinnerte: Kristall im Schrank, ein Teppich an der Wand, Lavendelgeruch und aus der Küche ein säuerlicher Duft. Böse war Maria nicht. Nein. Sie gehörte nur zu den Menschen, die aufrichtig überzeugt waren, es besser zu wissen. Immer. Bei allem.
„Sophia, du bist dünner geworden“, sagte sie statt einer Begrüßung. „Das ist nicht gut. Elias, bekommt sie bei dir überhaupt genug zu essen?“
„Mutter“, sagte Elias tonlos.
„Was heißt hier Mutter? Ich sehe es doch, also sage ich es.“ Maria wandte sich bereits wieder dem Herd zu. „Setzt euch, ich decke gleich auf.“
Beim Essen sprach vor allem sie. Über die Nachbarn, über die Preise, darüber, dass junge Leute nicht mehr sparen könnten, und darüber, wie sie damals mit Michael Lorenz, ihrem verstorbenen Mann, zu dritt in einer Einzimmerwohnung gelebt und sich nie beschwert hätten. Sophia aß, nickte und schwieg. Elias warf ab und zu ein Wort ein, hörte aber im Großen und Ganzen ebenfalls nur zu.
„Also, ihr habt euch entschieden?“, fragte Maria, während sie Tee einschenkte. „Wann zieht ihr ein?“
Sophia hob den Blick.
„Wir besprechen das noch“, antwortete sie gelassen.
Maria sah sie an, als hätte jemand soeben das Besteck falsch herum gehalten.
„Was gibt es da zu besprechen? Das Zimmer ist fertig. Ich habe renoviert, ordentlich, nicht schlechter als bei anderen Leuten. Für euch wäre es doch nur besser.“
„Für uns wird es besser sein, wenn wir selbst entscheiden“, sagte Sophia.
Am Tisch wurde es still. Elias blickte seine Frau an — zum ersten Mal während dieses ganzen Mittagessens wirklich. Als bemerke er erst jetzt, dass sie überhaupt anwesend war.
Maria stellte ihre Tasse ab.
„Nun“, sagte sie langsam. „Natürlich. Wie du meinst, Sophia.“
In ihrer Stimme lag alles Mögliche, nur keine Zustimmung.