Am Montag um Punkt zehn wurde ich ins Büro des Direktors gebeten. Anton Ludwig saß hinter seinem Schreibtisch. Diesmal ohne Manschettenknöpfe, ohne jedes sorgfältig gesetzte Zeichen von Überlegenheit. Nur ein schlichter Sakko, ein blasses Gesicht und eine Müdigkeit, die selbst durch die geschlossene Tür zu spüren gewesen wäre.
Neben ihm hatte ein Mann Platz genommen, den ich noch nie gesehen hatte. Etwa Mitte fünfzig, grauer Anzug, ruhige Stimme. Er stellte sich knapp vor:
„Friedrich Simon. Stellvertretender Leiter der Landesverwaltung.“
Ich setzte mich.
Friedrich Simon schlug eine Mappe auf und sah mich aufmerksam an.
„Frau Lang, im Zuge der Prüfung wurden in der Personalarbeit der vergangenen acht Monate mehrere Verstöße festgestellt. Besonders geht es um Hinweise auf Druckausübung gegenüber Beschäftigten bei der Unterzeichnung von Aufhebungsvereinbarungen. In sieben Fällen.“
Sieben.
Von fünf hatte ich gewusst. Zwei Namen waren mir neu.
„Gegen die Einrichtung wurde eine verbindliche Anordnung erlassen“, fuhr er fort und legte ein Dokument auf den Tisch. „Außerdem wird derzeit geprüft, in welcher Höhe Ausgleichszahlungen an die betroffenen Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter zu leisten sind.“
Ich blickte zu Anton Ludwig hinüber. Er starrte auf die Tischplatte.
„Frau Lang“, sagte Friedrich Simon nach einer kurzen Pause, „Ihre Mitarbeit in der Arbeitsgruppe beim Ministerium wurde gesondert erwähnt. Theresa Meyer hat Ihre Arbeit ausdrücklich positiv bewertet.“
Ich neigte nur den Kopf.
„Wie würden Sie die Lage im Haus im Augenblick einschätzen?“
Ich dachte einen Moment nach. Dann sah ich Anton Ludwig an. Er hob die Augen, und in seinem Blick lag nichts Triumphierendes mehr. Nur Erschöpfung.
„Das Team ist gut“, sagte ich schließlich. „Die Leute verstehen ihr Handwerk. Die letzten Monate waren nur… belastend.“
Friedrich Simon notierte etwas.
Zwei Wochen später reichte Anton Ludwig seine Kündigung ein. Auf eigenen Wunsch. Julia Stein erzählte es mir am Morgen, kaum dass ich angekommen war und meine Tasse auf die Fensterbank gestellt hatte.
„Freiwillig“, sagte sie leise. „Ganz ohne Lärm.“
„Das ist sein Recht“, antwortete ich.
Emma König erhielt eine Entschädigung. Nicht zwei Monatsgehälter, sondern sechs. Wie man das verwaltungstechnisch genau gelöst hatte, wusste ich nicht. Am Abend rief sie mich an und sagte nur ein einziges Wort:
„Danke.“
Mehr brauchte es nicht.
Von den sieben Betroffenen kamen zwei wieder zurück. Diejenigen, die wirklich zurückwollten. Die anderen nahmen die Zahlung und gingen ihren eigenen Weg.
Zur kommissarischen Leiterin wurde Cäcilia Schubert bestimmt. Sie rief mich persönlich an.
„Hannah, hättest du etwas dagegen, wenn ich dich ab und zu um Rat frage?“
„Cäcilia“, sagte ich, „wir arbeiten seit dreißig Jahren zusammen. Wann haben wir je aufgehört, uns zu beraten?“
Da lachte sie. Warm. Vertraut. So wie früher.
An dem Morgen, an dem sich alles endgültig beruhigt hatte, war ich als Erste im Büro. Ich schaltete den Wasserkocher ein und holte meine Tasse hervor — weißes Porzellan mit einem schmalen blauen Streifen. Ich hatte sie vor zwanzig Jahren von zu Hause mitgebracht, und seitdem stand sie hier, als gehöre sie zum Inventar.
Während das Wasser heiß wurde, klappte ich den Laptop auf und schrieb eine kurze Nachricht an Theresa Meyer. Ich bedankte mich für die Dienstreise und fragte, wann die nächste Sitzung der Arbeitsgruppe geplant sei.
Vierzig Minuten später kam ihre Antwort:
„Voraussichtlich im März. Wir rechnen mit Ihnen.“
Ich schloss das Postfach und goss mir Tee ein.
Draußen lag ein klarer, frostiger Morgen. Mitte November, etwa acht Grad unter null, der Himmel hell und durchsichtig. Auf dem Flur wurden die ersten Stimmen laut. Türen gingen auf, Schritte näherten sich, die Einrichtung erwachte wie an jedem anderen Arbeitstag. In einer halben Stunde würde Julia Stein mit Unterlagen zur Unterschrift vorbeikommen. Danach stand eine Besprechung mit den Bezirksstellen an.
Ich nahm die Tasse in beide Hände und dachte: Zweiunddreißig Jahre sind nicht bloß eine Zahl in einer Personalakte. Sie bedeuten Erfahrung. Sie bedeuten, dass man weiß, wie ein System funktioniert, solange niemand versucht, es mutwillig zu beschädigen. Vorschriften gibt es nicht für diejenigen, die sich an ihnen vorbeischlängeln wollen. Sie sind für jene da, die ihre Arbeit ordentlich machen. Und Geduld ist keine Schwäche. Sie ist ein Werkzeug.
Anton Ludwig hatte gelächelt, als er von „frischem Blut“ sprach. Er wusste nichts von dem Anruf. Nichts vom Archiv. Nichts von zweiunddreißig Jahren.
Ich trank meinen Tee aus, stellte die Tasse zurück auf die Fensterbank und griff zum Telefon. In einer der Bezirksstellen gab es seit Langem ein Problem mit der Berichterstattung, und es war höchste Zeit, es sauber aufzuarbeiten.
Die Arbeit wartete nicht.
Und ich hatte nicht vor, irgendwohin zu gehen.