Sie trug das Haar kurz und sprach in einem Tempo, als sei jede Minute zu schade, um sie mit Pausen zu vergeuden.
Am zweiten Tag, als wir in der Unterbrechung zusammen Kaffee tranken, wandte sie sich plötzlich an mich.
„Frau Lang“, sagte Theresa Meyer, „wie lange machen Sie in Ihrer Region eigentlich schon methodische Arbeit?“
„Achtzehn Jahre“, antwortete ich. „Seit ich auf diese Stelle gewechselt bin.“
„Ihre Richtlinien dienen uns als Grundlage. Ist Ihnen das bewusst?“
„Ich habe es geahnt.“
Sie musterte mich aufmerksam.
„Man erzählt, Sie hätten dort einen neuen Direktor.“
„Seit acht Monaten“, sagte ich, ohne die Stimme zu verändern.
„Und? Wie ist er?“
Ich ließ mir einen Augenblick Zeit.
„Tatkräftig“, erwiderte ich schließlich. „Er erneuert das Personal.“
Theresa Meyer nickte. Aus ihrem Gesicht ließ sich nichts herauslesen; sie war offensichtlich erfahren genug, um keine Regung zu verschenken. Aber dass sie diese Frage nicht zufällig gestellt hatte, war mir vollkommen klar.
Vier Tage später war ich wieder zurück.
Auf meinem Schreibtisch lag eine Notiz von Julia Stein: „Kommen Sie bitte vorbei, sobald es Ihnen passt.“
Ich ging sofort zu ihr.
„Frau Lang“, sagte Julia und schloss die Bürotür hinter mir, „während Sie weg waren, war jemand von der Landesverwaltung hier. Er hat sehr lange mit dem Direktor gesprochen. Danach war Anton Ludwig den ganzen Tag auffallend still.“
„Von der Verwaltung?“, fragte ich nach.
„Ja. Ich habe zufällig etwas mitbekommen. Es ging um Personalentscheidungen der letzten Monate. Um mehrere Leute, die nach seinem Amtsantritt entlassen wurden.“
Ich nickte langsam.
„Julia, du hast alles richtig gemacht. Danke.“
Noch am selben Tag kam Emma König zu mir, eine leitende Prüferin, die Anton Ludwig unter den Ersten entlassen hatte, gleich im Januar. Emma war achtundfünfzig, vierundzwanzig Jahre hatte sie in der Einrichtung gearbeitet. Man hatte ihr ebenfalls zwei Monatsgehälter angeboten, und sie hatte unterschrieben, weil sie Angst bekommen hatte.
„Frau Lang“, begann sie, „mir hat jemand gesagt, ich könne mich noch an die Arbeitsaufsicht wenden. Die Frist sei wohl noch nicht abgelaufen.“
„Drei Monate ab Unterzeichnung der Vereinbarung“, sagte ich. „Wie lange ist es her?“
„Zweieinhalb Monate.“
„Dann hast du noch Zeit. Hast du unter Druck unterschrieben?“
„Er sagte, wenn ich nicht unterschreibe, werde er schon einen Grund finden, mich fristlos und mit Eintrag zu entlassen. Da habe ich Panik bekommen.“
„Das ist Druck. Schreib alles auf, woran du dich erinnerst: Daten, Formulierungen, wer dabei war. Danach gehst du zu einer Beratung.“
Sie nickte und machte sich hastig Notizen auf einem Blatt. Ihre Hände zitterten leicht.
„Emma“, sagte ich leise, „du hast hier vierundzwanzig Jahre gearbeitet. So hätte man dich nicht gehen lassen dürfen.“
Drei Wochen nach meiner Rückkehr aus Berlin erschien in unserer Einrichtung eine Kommission der Landesverwaltung. Offiziell, mit schriftlicher Anordnung. Geprüft wurden sämtliche Personalunterlagen der vergangenen acht Monate, also genau seit Anton Ludwigs Amtsantritt.
Ich tat weiter meine Arbeit. Um neun war ich im Büro, um sechs ging ich nach Hause, leitete methodische Besprechungen und beantwortete Anfragen aus den Außenstellen.
Anton Ludwig ließ sich drei Tage lang nicht auf den Fluren blicken. Er blieb in seinem Zimmer.
Am vierten Tag kam Julia Stein mit einem Stapel Unterlagen zu mir.
„Frau Lang“, sagte sie, „die Kommission verlangt alle Aufhebungsvereinbarungen der letzten acht Monate. Und die Vermerke, auf deren Grundlage die Entscheidungen getroffen wurden.“
„Das liegt alles im Archiv“, antwortete ich. „Meine eigenen Vermerke waren immer sauber ausgearbeitet.“
„Das weiß ich. Ich meinte die anderen.“
„Bei den anderen, Julia, kann ich dir nicht helfen. Und es ist auch nicht deine Aufgabe, jemanden zu decken. Gib heraus, was angefordert wurde.“
Sie atmete hörbar aus.
„Ja“, sagte sie. „Genau das habe ich mir auch gedacht.“
Vom Ergebnis der Prüfung erfuhr ich nicht aus einem offiziellen Schreiben, sondern von Cäcilia Schubert. Sie arbeitete noch länger hier als ich, seit fünfunddreißig Jahren, und kannte in diesem Haus jeden Menschen und jedes Gerücht.
„Hannah“, sagte sie am Freitagabend zu mir, als wir gemeinsam zum Ausgang gingen, „unser Anton wurde in die Verwaltung bestellt. Zum Rapport.“
„Wann?“
„Gestern. Heute sah er aus wie Kreide.“
Ich schwieg.
„Du hast davon gewusst?“, fragte Cäcilia Schubert.
„Ich wusste nur“, antwortete ich, „dass Vorschriften nicht zur Dekoration existieren.“
Cäcilia Schubert sah mich an — und lachte leise.