Ich sagte nichts. Stattdessen ging ich zum Schubfach, in dem wir Rechnungen und Belege sammelten, zog es auf und suchte zwischen den Papieren, bis ich den richtigen Zettel fand. Dann legte ich ihn direkt neben seinen Kassenbon.
Einundvierzig Euro. Tankstelle. Vollgetankt.
Stefan blinzelte auf den Beleg hinunter.
„Was soll das sein?“
„Deine Tankquittung. Von vorgestern.“
„Na und?“, fuhr er mich an. „Ich muss schließlich zur Arbeit fahren.“
„Deine Arbeit ist sieben Kilometer entfernt. Mit einem vollen Tank kommst du über sechshundert Kilometer weit. Das reicht für drei Wochen. Du tankst aber jede Woche. Viermal im Monat. Also fährst du noch woandershin. Zum See. Zu David Sommer. Angeln. Einundvierzig Euro mal vier sind einhundertvierundsechzig Euro im Monat. Nur für Benzin. Aber ich darf kein Shampoo für zwei Euro achtzig kaufen.“
Sein Gesicht lief rot an. Nicht aus Scham. Scham sah bei Stefan anders aus; dann wich er mit den Augen aus. Jetzt starrte er mich geradewegs an, während die Röte vom Hals bis zur Stirn kroch. An seiner Schläfe begann eine Ader zu zucken.
„Ich verdiene das Geld!“, brüllte er. „Also habe ich auch das Recht, es auszugeben!“
„Du verdienst achthundertfünfzig Euro. Ich verdiene dreihundertachtzig. Von meinen dreihundertachtzig gehen zweihundertdreißig für deinen Kredit weg. Mir bleiben hundertfünfzig. Du gibst mir hundert Euro ‚für die Familie‘. Fünfzig lege ich für Mamas Medikamente zurück. Für mich selbst bleibt nichts. Null Euro, Stefan. Seit acht Jahren.“
Er knallte die Tür so heftig zu, dass im Flur ein Bilderrahmen vom Regal fiel. Das Glas bekam einen Sprung, zersplitterte aber nicht. Es war unser Hochzeitsfoto. Neunzehnhundertachtundneunzig. Ich war vierundzwanzig, er sechsundzwanzig. Wir lächelten beide. Wir ahnten noch nichts.
Ich hob den Rahmen auf und stellte ihn zurück. Der Riss verlief genau zwischen uns hindurch: er links, ich rechts.
Dann ging ich in die Küche zurück und schlug das grüne Heft auf.
„Februar. Shampoo – 2,80 €. Benzin S. – 41 €. Unterschied: fast das Fünfzehnfache. Streit wegen meiner 2,80 €.“
Ich hielt den Stift so fest, dass meine Fingerknöchel weiß wurden. Trotzdem blieb meine Schrift sauber und gleichmäßig. Dreißig Jahre Berufserfahrung.
Am Abend rief meine Tochter an. Lena Peters lebte in Hamburg und arbeitete als Innenarchitektin. Sechsundzwanzig Jahre alt, eigene Mietwohnung, eigenes Einkommen.
„Mama, warum bist du so still?“
„Ich bin müde. Auf der Arbeit war viel los.“
„Ist es wieder Papa? Wegen Geld?“
Ich rückte meine Brille zurecht. Die Gläser waren sauber, aber diese Bewegung steckte mir in den Fingern: Wenn ich nervös war, schob ich den Bügel höher auf die Nase.
„Nein, nein. Alles in Ordnung.“
„Mama. Ich höre es doch.“
Sie hatte es immer gehört. Schon als Schulmädchen hatte sie bemerkt, dass ihre Mutter sich selbst über dem Waschbecken die Haare schnitt, während ihr Vater alle zwei Wochen eine neue Schachtel mit Angelblinkern nach Hause brachte.
„Wir reden später“, sagte ich und legte auf.
Den Freitag in der Sauna ließ Stefan niemals ausfallen. Vier Männer: er, David Sommer, Michael Albrecht und Sebastian Winter. Schaschlik, Dampf, Bier, Gespräche über Fang, Köder und Motoren.
Alle zwei oder drei Monate traf sich die Runde bei uns. Draußen im Hof, im Pavillon. Fleisch auf dem Grill, Gurken aus dem Beet. Und das Badefass – Zedernholz, sechshundert Euro, vor drei Jahren aufgestellt. Ebenfalls auf Kredit. Ebenfalls von mir bezahlt.
Das Fleisch fürs Grillen kaufte Stefan selbst. Da knauserte er nicht: drei Kilo Schweinenacken, anderthalb Kilo Rindfleisch. Marinade, Soßen, Fladenbrot. Fünfzig bis sechzig Euro auf einmal. Ich trug die Aufschnittplatten und das Brot hinaus. Nicht, weil ich es wollte. Am Morgen hatte er gesagt: „Mach den Tisch ordentlich fertig. Vor den Männern ist mir das sonst peinlich.“
Peinlich. Vor den Männern. Vor der Ehefrau, die von hundert Euro im Monat lebte, war es offenbar in Ordnung.
Ich stellte die Teller hin. Michael Albrecht, schwer gebaut und wortkarg, nickte mir zu. David Sommer, der Jüngste in der Runde, murmelte: „Danke, Tante Franziska.“ Sebastian Winter schenkte sich Bier ein und schwieg.
Stefan kaute an seinem Fleisch und lehnte sich bequem im Stuhl zurück. Satt, zufrieden, weich in der Haltung. Den obersten Hemdknopf hatte er geöffnet. An seinem Handgelenk blitzte die schwere Uhr auf: Casio, zweihundertzwanzig Euro. Sein Geschenk an sich selbst zum letzten Geburtstag. Wenn man genau rechnete, auf wessen Kosten es gekauft worden war, war es eigentlich mein Geschenk gewesen.
„Wisst ihr, wie sparsam meine Frau ist?“ Er stach mit der Gabel in die Luft, in Richtung Haus, als stünde ich hinter der Wand. Dabei stand ich drei Meter von ihm entfernt, ein leeres Tablett in den Händen. „Hundert Euro im Monat – und sie kommt zurecht. Sie schafft das! Solche Frauen müsste jeder haben.“
David Sommer lachte unsicher durch die Nase. Michael Albrecht senkte den Blick auf seinen Teller. Sebastian Winter nahm einen Schluck Bier und sah irgendwo an mir vorbei.
„Nein, wirklich“, fuhr Stefan fort. „Ich erkläre ihr immer: Man muss nach seinen Möglichkeiten leben. Wirtschaft ist wie Angeln – man muss warten können. Aber sie schleppt Shampoo für drei Euro an. Eine Verschwenderin!“
Er lachte. Allein. Die anderen blieben still.
Ich stand mit dem Tablett da. Meine Beine wurden schwer, als hätte mir jemand Blei in die Schuhe gegossen. In meiner Kehle zog sich etwas zusammen. Acht Jahre lang hatte ich das hinuntergeschluckt. Sechsundneunzig Mal hatte ich Geld für den Haushalt entgegengenommen und „danke“ gesagt.
Ich legte das Tablett langsam und sorgfältig auf die Tischkante.