Weder mein Geld noch einen Schlüssel zu dieser Wohnung.
„Du setzt mich vor die Tür?“, fragte Dorothea Richter leise.
„Nein“, erwiderte ich. „Ich bringe Sie nur dorthin zurück, wo Sie hingehören. In Ihr eigenes Zuhause.“
„Und wenn ich nicht gehe?“
„Sie werden gehen. Ich habe bereits die Polizei verständigt. Ich habe gesagt, dass es hier einen Streit mit Angehörigen gibt und ich Angst habe, allein mit Ihnen zu bleiben. Der Beamte müsste gleich oben sein.“ Ich sah sie ruhig an. „Ich mag Überraschungen eigentlich nicht besonders. Aber wie sich herausstellt, können sie manchmal nützlich sein.“
Daniel Mayer und seine Mutter starrten mich an, als sähen sie mich zum allerersten Mal.
„Du bist völlig durchgedreht“, sagte Daniel.
„Nein“, antwortete ich. „Ich glaube, ich werde gerade erst wieder klar im Kopf.“
Da klingelte es an der Wohnungstür.
Dorothea zuckte zusammen.
„Ist er das? So schnell?“
„Was dachten Sie denn? Dass ich weiterhin brav am Herd stehe, während Sie hier über mein Leben verfügen?“
Daniel erhob sich.
„Sophie Krüger, bitte. Lass das. Mach jetzt kein Theater.“
„Das Theater lief drei Jahre lang“, sagte ich. „Jetzt fällt der Vorhang.“
Er kam einen Schritt näher. Diesmal klang seine Stimme anders. Kein Brüllen, keine Drohung. Eher müde, fast erbärmlich.
„Ich wollte das wirklich nicht so. Es ist mir entglitten. Meine Mutter hat Druck gemacht. Da ist das Kind. Hier die Hypothek. Ich dachte, irgendwie löst sich das schon.“
„Ihr alle hofft immer auf dasselbe“, sagte ich. „Dass eine Frau es schon irgendwie auflöst. Dass sie kocht, bezahlt, schweigt. Und am Ende soll sie sich dafür auch noch schuldig fühlen.“
Es klingelte erneut.
„Mach auf“, sagte ich.
Daniel rührte sich nicht. Also ging ich selbst zur Tür.
Nachdem der Polizist wieder gegangen war, wurde es in der Wohnung auf eine seltsame Weise still. So eine Stille bleibt nach einem Streit zurück, wenn alles ausgesprochen ist und selbst zum Schreien die Kraft fehlt. Dorothea Richter nahm ihre Tasche und legte den Schlüssel ab. Ihr Blick, den sie mir zuwarf, bestand aus alter Feindseligkeit und einer neuen, ungewohnten Angst. Daniel zog wortlos seine Jacke an und folgte ihr. An der Schwelle blieb er noch einmal stehen.
„Das wirst du bereuen“, sagte er.
„Nein“, antwortete ich. „Damit bin ich fertig. Ich habe genug bereut.“
Dann ging er.
Ich schloss die Tür, lehnte die Stirn dagegen und blieb eine Weile einfach so stehen. Aus der Küche drang der Geruch von Sprotten, von fremdem Zigarettenrauch, der an Dorotheas Jacke gehangen hatte, und von meinem Hähnchen, das ich immer noch nicht in den Kühlschrank gestellt hatte. Auf dem Tisch lag der zerknitterte Kontoauszug. Im Spülbecken schwamm ein Teller im Wasser. Alles wirkte widerlich normal. Als wäre die Welt nicht zusammengebrochen. Dabei war sie das. Nur eben nicht vollständig. Eingestürzt war bloß der Teil, den man längst hätte abreißen müssen.
Mein Handy vibrierte. Anna Lange.
„Und?“, fragte sie ohne Begrüßung. „Lebst du noch?“
„Mehr oder weniger.“
„Hast du geweint?“
„Noch nicht.“
„Dann kommt es später.“
„Wahrscheinlich.“
„Soll ich dich abholen? Oder kommst du zu mir?“
Ich sah mich in meiner Küche um. In meiner, verdammt noch mal. Ich sah den Hocker, den alten Wasserkocher, den Magneten aus Nürnberg, den ich nie ausstehen konnte und trotzdem nie abgenommen hatte. Und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich nicht Einsamkeit, sondern Raum.
„Nein“, sagte ich. „Ich bleibe heute hier.“
„Allein?“
„Endlich.“
Anna schwieg kurz. Dann atmete sie leise aus.
„Na dann: Glückwunsch. Ich glaube, bei dir hat gerade ein normales Leben angefangen.“
Ich lachte trocken, warf die Sprotten in den Müll, öffnete das Fenster und stellte den Wasserkocher an.
„Sieht ganz danach aus“, sagte ich. „Und weißt du, was das Komischste ist?“
„Was?“
„Es ist immer noch keine saure Sahne da. Und niemand ist daran gestorben.“