Ich stellte die Torte auf den Tisch und trat einen Schritt zurück.
Fünfundzwanzig. Die Ziffern aus Fondant lagen hell auf der dunklen Schokoladenglasur. Drei Tage lang hatte ich an diesem Kuchen gearbeitet: Böden gebacken, Creme angerührt, alles glatt gestrichen, wieder und wieder Videos auf YouTube laufen lassen. Bis zu den Ellbogen steckte ich im Mehl. Beim ersten Versuch war der Biskuit nicht aufgegangen, also stand ich nachts um eins erneut in der Küche, im Morgenmantel und in Hausschuhen, und fing von vorn an.
In der Küche hing der Geruch von Vanille und geschmolzener Butter. Draußen wurde es dunkel. Mai zwar, aber ein kalter Mai, windig und unfreundlich. Achtzehn Teller stellte ich im Kreis auf, achtzehn Servietten faltete ich zu Dreiecken. Für Lebensmittel, Dekoration und ein neues Kleid waren 47.000 Euro draufgegangen. Das Kleid war dunkelblau, mit einem U-Boot-Ausschnitt. Am Morgen hatte ich es angezogen und eine ganze Minute vor dem Spiegel gestanden. Dreiundfünfzig Jahre. Graue Strähnen an den Schläfen. Aber der Rücken war noch gerade, und das Kleid saß gut.
Um sechs rief Alexander Beck an.
„Ich komme später. Besprechung.“
Besprechung. Zum dritten Mal in dieser Woche. Und wenn ich genau zählte, zum zehnten Mal in diesem Monat. Ich zählte inzwischen. Drei, manchmal vier solcher „Besprechungen“ jede Woche, seit einem halben Jahr. Früher war er um sieben zu Hause gewesen. Jetzt wurde es neun, zehn. Manchmal sogar nach Mitternacht.
Ich legte auf und sah auf die Brosche, die ich an mein Kleid gesteckt hatte. Sie hatte meiner Großmutter gehört. Silber, mit Türkis. Zu ihrer Silberhochzeit hatte sie sie getragen, vor sechzig Jahren. Mein Großvater hatte sie ihr zum zehnten Hochzeitstag geschenkt, und sie hatte sie danach fast nie wieder abgelegt.
Mit dem Finger berührte ich den kühlen Stein.
Fünfundzwanzig Jahre. Ich wusste längst, wonach sein Hemd roch, wenn er von diesen „Besprechungen“ zurückkam. Süßes Parfüm, aufdringlich, Maiglöckchen und etwas Künstliches darunter. Nicht meines. Mein Duft war leicht, zitrisch, und unter dem Geruch von Essen bemerkte man ihn kaum.
Seine Hemden bügelte ich trotzdem gewissenhaft. Drei Stück jeden zweiten Tag. Kragen, Manschetten, Knopfleiste. In fünfundzwanzig Jahren kamen ungefähr viereinhalbtausend Hemden zusammen. Das ist keine Übertreibung. Ich hatte es einmal ausgerechnet, mit dem Bügeleisen in der Hand, und seitdem bekam ich diese Zahl nicht mehr aus dem Kopf.
Vor drei Monaten hatte Sandra Engel mich angerufen und ohne jede Einleitung gesagt:
„Ich habe Alexander Beck im Café ‚Kuchenstück‘ an der Gartenstraße gesehen. Mit einem Mädchen. Vielleicht dreißig. Nägel wie Krallen, Haare bis zur Taille.“
Sandra Engel war seit der Studienzeit meine Freundin. Sie log mich nie an, und sie beschönigte nichts. Genau dafür schätzte ich sie.
„Vielleicht eine Kollegin“, sagte ich.
Nicht, weil ich es glaubte. Sondern weil ich es in diesem Moment nicht glauben wollte, um zwei Uhr nachmittags, kurz vor der Lehrerkonferenz.
„Emilia. Kollegen füttern einander nicht mit der Gabel.“
Ich schwieg. Danach leitete ich die Konferenz, kontrollierte Hefte und kochte Abendessen: Borschtsch und Frikadellen. Alexander Beck kam um neun, aß wortlos und legte sich aufs Sofa.
Als er eingeschlafen war, nahm ich sein Telefon.
Stella Bauer. Mit drei Herzen im Kontakt gespeichert. Nachrichten aus den letzten sechs Monaten. Barfuß stand ich in der Küche, die Fliesen eiskalt unter meinen Füßen, und scrollte. Fotos aus Cafés: Sie lachte, er kniff wegen des Blitzlichts die Augen zusammen. Sprachnachrichten, die ich nicht abhörte. Kurze Sätze: „Ich vermisse dich“, „Ich warte“, „Du gehörst mir“. Pläne fürs Wochenende, während er mir erzählt hatte, er fahre zum Angeln. Sechs Angelausflüge in zwei Monaten, und kein einziger Fisch im Kühlschrank.
Fünfundzwanzig Jahre lang hatte ich dieses Zuhause zusammengehalten. Ich war morgens um fünf aufgestanden, damit vor der Arbeit noch Frühstück auf dem Tisch stand. Ich hatte die Hypothek mitgetragen, während er das Auto wechselte. Jeden Dienstag brachte ich seine Mutter zum Arzt: hundertdreißig Fahrten in drei Jahren, vierzig Minuten hin, vierzig zurück. Niemand sagte danke. Niemand fragte, ob ich müde war.
Und ihr schrieb er: „Du bist meine Sonne.“
Mir hatte er so etwas nie geschrieben. Nicht einmal damals, als er um mich warb.
Ich schloss das Telefon, legte es zurück auf den Nachttisch und legte mich hin. Die Decke im Schlafzimmer war weiß und glatt; im vergangenen Jahr hatte ich selbst die Maler organisiert. Neben mir schnarchte Alexander Beck. Das Hemd, das ich am Morgen gebügelt hatte, hing über der Stuhllehne.
Ich weinte nicht. Ich schrie nicht. Ich lag nur da und dachte nach.
Am nächsten Tag öffnete ich Stella Bauers Profil in den sozialen Netzwerken.
Fotos mit Freundinnen. Spiegelselfies mit geschürzten Lippen, spitzen Glitzernägeln und diesem künstlichen Lächeln, das auf Bildern wie Selbstbewusstsein aussieht. Zwischen all den glänzenden Aufnahmen tauchte ein Mann auf. Jung, lockig, breite Schultern, Sportjacke. Auf einem Foto hatte er den Arm um sie gelegt. Auf einem anderen küsste er sie auf die Wange. Darunter stand: „Mein Daniel Werner.“
Ich scrollte weiter. Acht Bilder mit ihm innerhalb der letzten drei Monate. Das neueste war zwei Wochen alt. Also waren sie zusammen. Jetzt. Während mein Mann sich wie ein verliebter Junge aufführte.
Fünfundzwanzig Jahre Ehe. Ein halbes Jahr seine „Romanze“. Und die ganze Zeit hatte seine „Sonne“ einen anderen Mann. Einen echten.
Plötzlich musste ich lachen. Bitter und komisch zugleich war das. Ich saß am Küchentisch, trank kalt gewordenen Tee und starrte auf den Bildschirm meines Telefons. Hinter der Wand sah Alexander Beck Fußball. Er brüllte „Tooor!“, und die Wände zitterten.
Wofür strengte ich mich eigentlich an? Fünfundzwanzig Jahre lang — für wen? Für einen Mann, der einer anderen Frau Herzen schickte? Für eine Frau, die ihn offenbar nur als Ersatzlösung benutzte?
In diesem Augenblick verstand ich: Weinen würde ich nicht. Ich würde nachdenken.
In den zwei Wochen vor dem Jubiläum bereitete ich nicht nur Salate vor.
Daniel Werner fand ich innerhalb von zehn Minuten. Sein Profil war öffentlich, und er lebte in derselben Stadt wie wir.