Am Abend rief Nora Engel an, meine Nachbarin, um mir zum Geburtstag zu gratulieren. Wir kannten einander seit dreißig Jahren, noch aus der Zeit, als unsere Kinder klein waren und im Hof mit aufgeschlagenen Knien herumrannten. Nach ein paar warmen Worten fragte sie:
„Na? Habt ihr schön gefeiert? Waren die Kinder da?“
„Daniel Köhler war kurz hier“, antwortete ich. „Vielleicht eine Viertelstunde. Er hat einen Umschlag gebracht.“
„Und was war darin?“
Ich setzte schon an, es zu sagen, doch die Worte blieben mir im Hals stecken. Nicht nur, weil ich mich schämte, obwohl auch das stimmte. Vor allem begriff ich plötzlich: Wenn ich laut aussprechen würde, dass alle drei zusammen sechstausend Euro hineingelegt hatten, dann wäre es endgültig Wirklichkeit. Solange ich schwieg, konnte ich mir noch einreden, ich hätte etwas falsch verstanden. Vielleicht war es ein Versehen. Vielleicht sollte das eigentliche Geschenk später kommen. Doch ausgesprochen wäre es kein Zweifel mehr gewesen, sondern eine Tatsache.
„Geld“, sagte ich schließlich. „Alles in Ordnung.“
In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Ich lag im Dunkeln und fragte mich immer wieder, an welcher Stelle ich versagt hatte.
Vielleicht hatte ich ihnen zu viel gegeben, so viel, dass sie sich daran gewöhnt hatten, dass Mutter alles hergibt und niemals etwas zurückverlangt. Vielleicht hatte ich zu selten um Unterstützung gebeten, und sie waren deshalb überzeugt, ich bräuchte grundsätzlich nichts. Vielleicht hatte ich sie mit meinen ewigen Sätzen „Mir geht es gut“ und „Ich brauche nichts“ selbst dazu erzogen, in mir eine Art unermüdliche Maschine zu sehen, die weder verletzt noch einsam noch gekränkt sein kann.
Oder es war viel einfacher. Vielleicht war ich ihnen schlicht nicht mehr wichtig. Meine Aufgabe war erledigt. Ich hatte sie großgezogen, ihnen eine Ausbildung ermöglicht, ihnen geholfen, auf eigenen Beinen zu stehen. Jetzt hatten sie ihre Familien, Termine, Verpflichtungen, Sorgen. Und die Mutter war nur noch ein weiterer Punkt auf irgendeiner Liste, irgendwo zwischen der Überweisung der Stromrechnung und dem Werkstatttermin fürs Auto. Notwendig, ja, aber ohne Herz.
Am Morgen wusste ich, was ich tun würde.
Ich nahm mein Handy und schickte drei Überweisungen ab, an jedes meiner Kinder zweitausend Euro. Zu jeder schrieb ich denselben kurzen Text:
„Danke für das Geschenk. Ich gebe es zurück. Ihr braucht dieses Geld offenbar nötiger als ich. Anscheinend geht es euch schlechter, als ich dachte. Mama.“
Zwei Stunden später meldete sich Daniel Köhler.
„Mama. Was soll das?“
„Eine Überweisung. Ist sie angekommen?“
„Ja, ist sie. Aber warum?“
„Daniel, ihr drei habt für eure Mutter sechstausend Euro zusammengelegt. Ich weiß nicht, was mir das sagen sollte. Aber wenn es finanziell wirklich so eng bei euch ist, dann nehmt das Geld zurück. Ich bin Rentnerin, aber ich komme schon irgendwie zurecht.“
Am anderen Ende blieb es still.
„Mama … wir haben nicht gedacht, dass dich das verletzt. Wir wollten uns doch später sowieso noch alle treffen, sobald jeder Zeit hat …“
„Wann denn? Wenn ihr für meine Beerdigung einen freien Termin findet?“
Kaum hatte ich es ausgesprochen, erschrak ich selbst. So weit hatte ich nicht gehen wollen. Der Satz war einfach aus mir herausgebrochen.
Daniel schwieg lange. Dann sagte er leise:
„Ich rufe dich gleich wieder an.“
Drei Stunden später klingelte mein Telefon erneut. Diesmal waren sie alle drei in der Leitung. Ein Gruppenanruf. So etwas hatte es bei uns noch nie gegeben.