„Lena Huber, willst du mich eigentlich verhöhnen? Ich sage es dir jetzt zum dritten Mal: Am Samstag kommen achtzehn Leute. Achtzehn. Tante Rosa Roth aus Leipzig, Anton Beck mit seiner Familie, Sebastian Werner mit Hannah Peters, Emilia Hermann samt Mann. Meinen runden Geburtstag feiert man nicht an irgendeiner Dönerbude, sondern zu Hause“, donnerte Wilma Engels Stimme gegen die Küchenfliesen, als hätte jemand einen alten Lautsprecher bis zum Anschlag aufgedreht.
Lena stellte ihre Tasse in die Spüle und drehte sich erst nach einem Moment um. Draußen auf dem Parkplatz lag grauer Märzschnee, darunter quoll schwarzer Matsch hervor, in dem Reifen und Menschen gleichermaßen stecken blieben. Ein ehrlicher Anblick, ohne jede Beschönigung. Genau wie ihr Leben in den letzten Jahren.
„Ich mache mich nicht über Sie lustig, Wilma Engel. Ich sage nur, dass ich weder Kraft noch Zeit habe, achtzehn Personen zu bewirten. Wir wohnen in einer Zweizimmerwohnung, nicht in der Kantine vom Bezirksamt.“
„Da haben wir es wieder“, rief die Schwiegermutter und warf die Hände in die Luft. „Fünf Salate, zwei warme Gerichte, Aufschnitt, eine Torte. So lebt man, wenn man normal ist. Ich habe es mein ganzes Leben lang so gemacht.“
„Dann machen Sie es weiter so“, erwiderte Lena ruhig. „Aber ohne mich.“
Aus dem Flur trat Michael König auf. Er kam nicht richtig herein; er tauchte eher auf, wie jemand, der zufällig danebenstehen möchte, um später behaupten zu können, er sei da hineingezogen worden.
„Was ist denn los bei euch?“
„Deine Frau erklärt gerade, dass mein Geburtstag ihr zur Last fällt“, sagte seine Mutter scharf. „Eine unerträgliche Zumutung offenbar, die eigene Verwandtschaft zu empfangen.“
„Das habe ich nicht gesagt.“ Lena sah ihren Mann an. „Ich habe gesagt, dass ich nicht zwei Tage am Herd stehen, danach Teller schleppen und nachts das Fett aus dem Backofen kratzen werde, während alle darüber reden, wie ‚schroff‘ ich angeblich geworden bin.“
„Lenchen, muss das jetzt sein?“, zog Michael müde die Worte in die Länge. „So ein Jubiläum hat man nur einmal. Mama wird sechsundsechzig.“
„Gott sei Dank nur einmal. Wenn dieses Programm jedes Jahr anstünde, hätte man mich längst hinausgetragen.“
„Du wirst unverschämt“, presste Wilma Engel hervor. „Ist dir überhaupt klar, mit wem du sprichst?“
„Sehr klar. Mit jemandem, der nicht bittet, sondern befiehlt. Und der offenbar glaubt, die Zeit anderer Menschen koste nichts.“
„Anderer Menschen?“ Die Schwiegermutter kniff die Augen zusammen. „Nach zwölf Jahren Ehe bin ich für dich also eine Fremde?“
„Wenn Sie Hilfe brauchen, gehöre ich zur Familie. Wenn Sie meine Grenzen respektieren sollen, bin ich plötzlich nicht mehr so wichtig. Ziemlich praktisches System.“
Michael zuckte mit der Schulter.
„Lena, hör auf, immer gleich auf deinem Recht herumzureiten. Was ist denn schon dabei? Die Salate macht man am Freitag, das Fleisch am Samstag. Wir helfen doch.“
„Wir?“ Jetzt wandte sie sich ihm ganz zu. „Wer genau ist dieses ‚wir‘? Du, der letztes Silvester nach dem zweiten Glas nur ‚fünf Minuten liegen‘ wollte und um ein Uhr nachts wieder wach wurde, während ich allein das Geschirr geschrubbt habe? Oder deine Schwester Julia Lange, die nur danebensteht und sagt: ‚Ach, ich hätte noch ein bisschen Dill hineingetan‘?“
„Lass Julia da raus“, fuhr Wilma Engel sofort auf. „Sie hat Kinder.“
„Und ich? Habe ich aus Gummi gemachte Arme und einen Ersatzrücken im Schrank?“
„Du arbeitest im Büro, nicht unter Tage“, schnitt die Schwiegermutter ihr das Wort ab. „Tu nicht so, als wärst du ein zu Tode gehetztes Pferd.“
„Danke für die fachkundige Diagnose. Dann ist meine Antwort endgültig: Hier wird keine Geburtstagsfeier stattfinden, und ich werde nicht kochen.“
Für einen Augenblick wurde es still, so still wie kurz vor dem Knall eines durchbrennenden Transformators.
„Michael, hörst du das?“, rief Wilma Engel lauter. „Deine Frau wirft mich hinaus.“
„Lena, du übertreibst“, sagte er, ohne ihr in die Augen zu sehen. „Man hätte das auch normal sagen können.“
„Genau das war normal. Nein ist ein ganz normales Wort. Nur hat man es in eurer Familie nie akzeptiert.“
In den folgenden fünf Tagen lag eine besondere Art von Schweigen in der Wohnung, eines, das mehr erschöpfte als jeder Streit. Michael aß Fertigfrikadellen aus dem Supermarkt, raschelte demonstrativ mit Verpackungen und trug seine persönliche Tragödie im Gesicht: Seine Frau hatte aufgehört, ein Dienstleistungsbetrieb zu sein. Wilma Engel zog zu ihrer Tochter, schaffte es von dort aus aber weiterhin, kleine Stiche zu setzen. Julia Lange schrieb endlose Nachrichten im Messenger, in denen das Wort „Mama“ häufiger vorkam als jeder sinnvolle Gedanke.
„Hast du wenigstens darüber nachgedacht, wie verletzt sie jetzt ist?“
„Ist es wirklich so schwer, einmal im Jahr Familie zu sein?“
„Michael ist völlig fertig, du verhältst dich eiskalt.“
Lena Huber antwortete nicht.