…weder Anstand noch Aussehen noch einen Cent auf der hohen Kante – aber reden, als hätte sie diese Wohnung gekauft und würde uns alle durchfüttern!
Mit diesem Satz traf sie einen wunden Punkt, ohne es selbst zu begreifen. Sie hatte genau die Stelle erwischt, an der schon lange ein rostiger Nagel aus der Wand ragte – und nun hatten sie sich beide daran aufgespießt.
Ich streifte langsam meinen Schal ab, legte ihn ordentlich auf die Kommode und spürte plötzlich eine merkwürdige Ruhe in mir. Es fühlte sich nicht an, als beginne gerade ein Streit – eher so, als würde einer zu Ende gehen. Als wäre ich nicht nach Hause gekommen, sondern säße in einer Arztpraxis und wartete nur noch auf die Diagnose, die längst feststand.
„Wissen Sie was“, begann ich ruhig. „Vielleicht ist es tatsächlich Zeit, ein paar Dinge klarzustellen.“
„Was denn bitte für Dinge?“ Dorothea Fuchs verzog spöttisch den Mund. „Und diesen Ton kannst du dir sparen. Ich bin nicht irgendeine Kollegin von dir.“
„Das merkt man“, entgegnete ich trocken. „Wenn Sie sich selbst einmal zuhören würden, wäre uns allen geholfen.“
„Anna“, mischte sich Stefan endlich ein und trat einen Schritt auf mich zu, „jetzt reicht’s. Entschuldige dich bei Mama, dann ist die Sache erledigt. Ich habe Hunger.“
Ich drehte mich zu ihm um.
„Meinst du das ernst? Ich soll mich entschuldigen? Wofür genau? Dafür, dass ich nicht vor Freude in Ohnmacht falle, wenn man mich als mittellos bezeichnet? Oder dafür, dass ich in meiner eigenen Wohnung niemanden dulden möchte, der ungefragt meine Schränke durchwühlt?“
Dorotheas Gesicht lief dunkelrot an.
„Deine eigene Wohnung? Jetzt wird’s lächerlich.“
„Ganz wörtlich gemeint“, erwiderte ich.
„Anna, hör auf“, sagte Stefan gereizt. „Fang nicht wieder mit diesem Theater an. Wir wohnen hier dienstlich, wie oft noch? Das ist doch alles geklärt.“
Ich sah ihn an – und in diesem Moment begriff ich endgültig, wie bequem er es sich in seiner Version der Wirklichkeit eingerichtet hatte. Er glaubte tatsächlich daran. Vor fünf Jahren war er mit einem durchgesessenen Koffer, zwei T‑Shirts, einer Werkzeugkiste und einem Autokredit bei mir eingezogen. Und nun stand er hier im Flur und sagte „wir wohnen hier“ mit einer Selbstverständlichkeit, als stünde sein Name in goldenen Lettern im Grundbuch.
„Nein, Stefan“, sagte ich leise. „Du lebst so. In einer Geschichte, in der du der Hausherr bist, deine Mutter die Oberkontrolleurin – und ich nur geduldet. Aber heute ändern sich die Regeln.“
Ich öffnete meine Handtasche, zog den Reißverschluss auf und holte die blaue Kunststoffmappe heraus, die ich am Nachmittag aus dem Tresor im Büro mitgenommen hatte. Damals wusste ich selbst nicht genau, warum. Wahrscheinlich, weil Erschöpfung manchmal klüger entscheidet als Vernunft.
„Was soll das jetzt wieder?“ fragte Dorothea misstrauisch.
„Unterlagen“, sagte ich ruhig. „Die Art von Papieren, die ich angeblich nur sinnlos von links nach rechts schiebe.“
„Steck das weg. Spar dir dein Schauspiel.“
„Im Gegenteil. Jetzt wird es erst interessant.“
Ich klappte die Mappe auf, zog die Dokumente heraus und reichte sie ihr.
„Lesen Sie. Die Brille hängt doch an der Kette um Ihren Hals.“
Sie riss mir die Blätter beinahe aus der Hand, als hoffe sie, mich bei einer Lüge zu ertappen. Stefan trat näher und beugte sich über ihre Schulter. Ein paar Sekunden lang sagten beide kein Wort. Dann blinzelte sie, las die erste Zeile noch einmal, dann die mittlere, schließlich die Unterschrift und den Stempel am Ende.
„Was… ist das?“ Ihre Stimme klang plötzlich ganz anders – nicht mehr schrill, nicht mehr überlegen. Nur noch unsicher.
„Ein aktueller Grundbuchauszug“, antwortete ich. „Und die beglaubigte Kopie des Schenkungsvertrags. Die Wohnung gehört mir. Seit 2018. Meine Großmutter hat sie mir drei Jahre vor der Hochzeit überschrieben.“
Es war so still, dass ich das Tropfen des Wasserhahns im Bad hören konnte.
„Moment“, stammelte Stefan. „Du hast doch gesagt… du meintest, das sei irgendein alter Betriebsbestand, irgendwas über ein Archiv… dass es nicht wirklich deins ist.“
„Ich habe genau so viel gesagt, wie ich für sicher hielt“, erwiderte ich. „Und wie man sieht, hatte ich allen Grund dazu.“
„Du hast also deinen eigenen Mann belogen?“ presste Dorothea hervor.
„Ich habe Grenzen getestet“, sagte ich ruhig. „Und ein sehr klares Ergebnis bekommen. In dem Moment, in dem ihr dachtet, die Wohnung gehöre niemandem von uns, habt ihr euch sofort wie Eigentümer benommen. Sie – mit Zweitschlüssel, Ratschlägen und lautstarken Auftritten in meinem Flur. Und er – mit der Selbstverständlichkeit, hier zu essen, zu schlafen und Anweisungen zu erteilen.“
„Wie kannst du es wagen, so mit meinem Sohn zu reden!“ fauchte sie. „Er ist der Mann im Haus! Er macht hier alles!“
„Alles?“ unterbrach ich sie. „Was genau? Glühbirnen wechseln? Einen Badvorleger kaufen? Oder dreimal versprechen, den Schrank zu reparieren und stattdessen wieder die halbe Monatsgage in die Werkstatt tragen, weil das Auto angeblich klappert?“
Stefan wurde blass, selbst seine Lippen verloren Farbe.
„Anna, das geht zu weit. Wir sind eine Familie.“
„Nein“, sagte ich ruhig. „Eine Familie wäre es gewesen, wenn du deiner Mutter auch nur ein einziges Mal gesagt hättest: ‚Es reicht.‘ Nicht ‚Mama, die Nachbarn hören uns‘, sondern ‚Hör auf.‘ Aber du hast immer daneben gestanden, als wäre das alles normal.“
„Weil du provozierst!“ platzte es aus ihm heraus. „Du ziehst ständig so ein Gesicht, immer passt dir etwas nicht! Mama bemüht sich, kommt vorbei, hilft – und du…“
„Hilft?“ Ich musste lachen. „So nennt ihr das also? Ohne Ankündigung hereinkommen, den Kühlschrank kontrollieren, mein Essen als ungenießbar bezeichnen, meine Sachen im Schrank umsortieren, meine Lieblingstasse wegwerfen, nur weil sie Ihnen nicht gefällt – und mir zwei Stunden erklären, dass ich für Ihren Sohn nicht gut genug bin? Das ist Hilfe?“
„Ich habe dich erzogen!“ schrie Dorothea.
„Nein“, sagte ich fest. „Sie haben sich ein Ventil gesucht. Und ich war bequem. Aber diese Bühne wird jetzt geschlossen.“
Sie starrte mich an, als hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen.
„Was willst du damit sagen?“
„Etwas sehr Einfaches“, erwiderte ich ruhig und zog ihr die Unterlagen wieder aus der Hand.