Der Freitagabend zog sich endlos dahin. Katharina Engel stand am Küchenfenster, das Handy zwischen Schulter und Ohr eingeklemmt, und kritzelte mit der freien Hand Zahlen auf einen Notizzettel. Vor ihr lagen ausgedruckte Menüvorschläge, eine Gästeliste und ein detaillierter Sitzplan. Am nächsten Tag würde Sabine Hartmann ihren sechzigsten Geburtstag feiern. Alles musste makellos sein. Zum vierten Mal an diesem Tag klärte Katharina mit dem Catering-Service die genaue Uhrzeit für das Servieren des Hauptgangs.
„Ja, ich weiß, dass Sie kein Kristallgeschirr bereitstellen. Wir decken mit unserem eigenen Service“, sagte sie ruhig, obwohl ihr innerlich die Kräfte schwanden. „Seien Sie bitte um fünfzehn Uhr hier, die Gäste treffen gegen sechzehn Uhr ein. Danke.“
Sie beendete das Gespräch und wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn. Kurz vor acht. Niklas Bergmann war noch nicht zurück. In letzter Zeit kam das häufig vor. Heute war sie beinahe erleichtert darüber – seine Anwesenheit verwandelte jede Vorbereitung in ein einziges Durcheinander. Er hob ständig Deckel von Töpfen, nörgelte, alles laufe falsch, und verlangte Aufmerksamkeit, ohne je ernsthaft mit anzupacken.
Gerade hatte sie die Brühe aufgesetzt, da fiel die Wohnungstür mit einem lauten Knall ins Schloss. Schritte hallten durch den Flur – schwer, gereizt. Katharina richtete sich auf.
Niklas stürmte in die Küche, noch in der Jacke. Sein Gesicht war gerötet, die Augen funkelten wütend. In der Hand hielt er ein zerknittertes Blatt Papier, das er wortlos auf den Tisch schleuderte. Es rutschte über die Gästeliste und blieb am Rand des Schneidebretts liegen.

„Was soll das sein?“ Seine Stimme klang dumpf, mit jener gefährlichen Schärfe, die nichts Gutes verhieß.
Katharina warf einen Blick darauf. Eine Quittung von einer Anwaltskanzlei, die sie vor zwei Tagen aufgesucht hatte. Ihre Unterschrift stand darunter, ebenso der Betrag für die Beratung. Sie verschränkte ruhig die Arme.
„Durchsuchst du inzwischen meine Sachen?“
„Ich will wissen, was das ist!“, fuhr er sie an und schlug mit der Hand auf die Tischplatte. Die Papiere hüpften. „Beratung wegen Vermögensaufteilung? Bist du verrückt geworden?“
Sie hielt seinem Blick stand. Zwei Wochen lang hatte sie dieses Gespräch vor sich hergeschoben, hatte es nach dem Geburtstag führen wollen, um keinen Skandal zu provozieren. Offenbar war es nun soweit.
„Ich werde die Scheidung einreichen, Niklas.“
Er erstarrte. Für einen Sekundenbruchteil lag Verwirrung in seinem Blick, dann schlug sie in blanken Zorn um.
„Willst du jetzt vor dem Fest eine Szene machen? Morgen wird meine Mutter sechzig! Und du kommst mit Scheidung?“
„Ich werde nicht länger in diesem Zirkus leben“, erwiderte Katharina. Ihre Stimme bebte kurz, doch sie fing sich. „Deine Mutter hat letzte Woche vor fremden Leuten behauptet, ich sei unfruchtbar. Und du stellst dich jedes Mal auf ihre Seite. Ich habe genug.“
„Sie hat nur ausgesprochen, was wahr ist! Drei Jahre Ärzte, drei Jahre Geld – und nichts! Und ich soll mich dafür entschuldigen?“
„Ich erwarte, dass du aufhörst, ihr Schatten zu sein!“, rief sie – lauter, als sie es von sich kannte. „Merkst du nicht, wie sie mich öffentlich erniedrigt? Vor deinen Freunden, vor Nachbarn – und du schweigst. Oder nickst zustimmend.“
Er packte sie am Arm, seine Finger bohrten sich schmerzhaft in ihre Haut.
„Was wärst du ohne mich?“, zischte er dicht vor ihrem Gesicht. „Die Wohnung gehört mir, das Auto gehört mir. Dein Atelier? Mit meinem Geld eröffnet. Deine Aufgabe ist es, den Tisch zu decken und zu lächeln. Morgen sitzt du da, benimmst dich und kein Wort von Scheidung, verstanden?“
Katharina sah erst auf seine Hand, dann in seine Augen.
„Lass mich los.“
„Wie bitte?“
„Nimm deine Hand weg. Ich gehöre dir nicht.“
Er ließ sie abrupt los, stieß sie leicht zur Seite und griff nach der Quittung. In kleine Fetzen zerrissen landete sie im Mülleimer.
„Morgen um vierzehn Uhr steht meine Mutter hier. Der Tisch ist gedeckt, es gibt Torte und Gäste. Du lächelst, servierst und tust so, als wäre alles in bester Ordnung. Danach suchst du dir einen Therapeuten – offenbar stimmt mit dir etwas nicht.“
Mit einem wütenden Ruck drehte er sich um und schlug die Schlafzimmertür hinter sich zu.
Katharina blieb stehen. Dann setzte sie sich langsam auf den Hocker, stellte fest, dass die Brühe bereits überkochte, und schaltete den Herd aus. Ihre Hände zitterten – nicht vor Angst, sondern vor der Wut, die sich über Jahre angestaut hatte.
Sie nahm ihr Handy, öffnete den Chat mit der Anwältin und schrieb: „Schaffen wir es, die Unterlagen noch vor seiner Rückkehr einzureichen? Ich möchte nicht bis Montag warten.“
Die Antwort kam rasch: „Wenn Sie morgen früh in meine Kanzlei kommen, bereite ich alles vor. Sind Sie sicher? Nach dem Geburtstag wird es unruhig.“
Katharina blickte auf die Papierfetzen am Boden, auf die Liste, auf der Sabine Hartmann an erster Stelle stand. Dann steckte sie das Telefon ein.
„Ja“, sagte sie leise in die leere Küche.
Vom Balkon drang Zigarettenrauch herein. Niklas telefonierte – vermutlich mit seiner Mutter. Katharina hörte nur gedämpftes Murmeln. Sie schenkte dem keine Beachtung, holte stattdessen die vorbereiteten Zutaten aus dem Kühlschrank und arbeitete weiter.
Der Tisch würde perfekt sein. Und danach wäre Schluss.
Der Wecker klingelte um sechs. Katharina blieb einen Moment reglos liegen und lauschte Niklas’ schwerem Atem. Selbst im Schlaf wirkte sein Gesicht angespannt. Vorsichtig schlüpfte sie aus dem Bett, zog Jeans und Sweatshirt an und steckte Ausweis sowie Schlüssel ein. Im Flur warf sie einen kurzen Blick in den Spiegel. Die Schatten unter ihren Augen ignorierte sie.
Leise verließ sie die Wohnung. Die Morgenluft war kühl, die Sonne gerade im Aufgehen. Die Kanzlei lag fünfzehn Gehminuten entfernt. Mit schnellen Schritten ging sie los, in der Tasche ein Zettel mit Stichpunkten.
Punkt halb sieben öffnete sie die schwere Holztür eines Altbaus. Die Anwältin – eine Frau um die fünfzig mit wachem Blick – erwartete sie bereits.
„Bitte setzen Sie sich. Der Antrag ist vorbereitet. Wir müssen nur noch ergänzen und unterschreiben.“
Katharina nahm Platz, griff zum Stift. Ihre Hand war ruhig.
„Ich möchte, dass es heute eingereicht wird.“
„Das Gericht ist am Samstag geschlossen“, erklärte die Juristin sachlich. „Aber wir senden es elektronisch. Offiziell zählt Montag, faktisch geht es heute noch raus. Wollen Sie wirklich nicht bis nach der Feier warten?“
Katharina sah sie fest an.
„Ich habe drei Jahre gewartet. Es reicht.“
Sie füllte die Formulare sorgfältig aus. Als Scheidungsgrund stand nüchtern: „unüberbrückbare Differenzen“. Mehr Details würden das Verfahren nur verzögern, hatte die Anwältin geraten.
Um sieben Uhr setzte sie ihre Unterschrift unter das letzte Blatt.
„Ich schicke Ihnen die Daten für die Gerichtsgebühr. Und wenn er droht – rufen Sie sofort an.“
„Das wird er. Aber nicht heute. Heute feiern wir Geburtstag.“
Draußen atmete sie tief ein. Kein Triumph, kein Zittern – nur eine unerwartete Ruhe.
Zu Hause war es still, Niklas schlief noch. Sie begann erneut mit den Vorbereitungen. Sechs Stunden bis zum Eintreffen der Schwiegermutter.
Sie arbeitete konzentriert: Gemüse schneiden, Teller platzieren, das Porzellan aus dem Schrank holen. Als der Kaffee durchlief, erschien Niklas im Türrahmen, noch im Trainingsanzug.
„Wieder normal?“, spottete er und nahm sich eine Tasse, ohne zu fragen. „Wirst du dich benehmen?“
Sie antwortete nicht, richtete die Servietten.
„Ich rede mit dir.“
„Ich höre dich.“
„Und?“
Sie sah ihn ruhig an.
„Du hast nicht gefragt, wie ich geschlafen habe. Nicht, ob ich bereit bin. Du fragst nur, ob ich brav bin.“
Er stellte die Tasse so hart ab, dass Kaffee auf die Tischdecke schwappte.
„Fang nicht wieder an.“
„Ich decke den Tisch für deine Mutter. Mehr wolltest du doch.“
Er verschwand ins Bad, die Tür knallte. Katharina tauschte wortlos die Tischdecke.
Punkt vierzehn Uhr klingelte es. Sabine Hartmann schwebte herein – hohe Absätze, ein glitzerndes neues Kleid, perfekt frisiert. Hinter ihr zwei Freundinnen, eine Tante aus Erfurt und die Nachbarin aus dem Erdgeschoss.
„Katharina, steh nicht herum. Nimm die Mäntel“, kommandierte Sabine sofort.
Kaum im Wohnzimmer, musterte sie den gedeckten Tisch.
„Was soll das? Ich wollte Kristallgläser.“
„Der Kristall bleibt im Schrank. Er ist empfindlich“, erwiderte Katharina ruhig.
Sabine lief rot an. „Wie bitte?“
Niklas war sofort an der Seite seiner Mutter. „Entschuldige dich.“
„Wofür?“, fragte Katharina sachlich. „Ich möchte nur vermeiden, dass etwas zerbricht.“
Nach einem angespannten Moment sagte sie kühl: „Wenn ich Sie verletzt habe, tut es mir leid.“
„Na also“, schnappte Sabine und wandte sich den Gästen zu. „Immer dieser Ton.“
Sticheleien folgten – über Niklas’ Hemd, über Geld. Katharina lächelte kühl.
„Mein Atelier wirft übrigens mehr ab als sein Taxiunternehmen“, bemerkte sie beiläufig. „Nur zur Information.“
Niklas’ Lachen klang gezwungen. Er legte die Hand auf ihre Schulter – zu fest.
„Sie macht Witze“, sagte er.
„Natürlich“, bestätigte sie.
Als sie Vorspeisen brachte, stieß Sabine scheinbar versehentlich ein Glas roten Saftes um. Die Flüssigkeit ergoss sich über Katharinas helles Kleid.
„Ach je, wie ungeschickt“, hauchte sie unschuldig. „Vielleicht solltest du in der Küche eine Schürze tragen.“
Keiner widersprach. Niklas grinste.
„Kein Problem“, sagte Katharina ruhig. „Ich ziehe mich um.“
Im Schlafzimmer tauschte sie das Kleid gegen ein schwarzes, das Niklas verabscheute. Aus ihrer Tasche zog sie die Kopie des Scheidungsantrags und steckte sie in die Rocktasche.
Im Spiegel sah sie eine Frau mit klarem Blick.
„Lacht ruhig“, murmelte sie. „Heute noch.“
Sie atmete tief durch und kehrte ins Wohnzimmer zurück – genau in dem Moment, als es erneut an der Tür klingelte. Katharina ging am Tisch vorbei Richtung Flur.
