Sie war es gewohnt, in Berlin empfangen zu werden. Dort war sie die Besucherin – erwartet, umsorgt, ganz selbstverständlich in den Alltag eingebunden. Niemand fragte sich, wie man sich ihr gegenüber verhalten sollte.
Hier jedoch hatte sich die Situation verschoben. Plötzlich war ich diejenige, die zu Gast war. Und Julia Braun wirkte unsicher – nicht unfreundlich, eher ratlos.
Sie fragte, ob ich Tee trinken wolle, doch sie kam nicht auf die Idee, ihn einfach zuzubereiten. Sie sagte: „Der Kühlschrank ist voll, nimm dir, was du magst“, aber sie dachte nicht im Voraus darüber nach, was ich möglicherweise mögen könnte.
Es war keine Bosheit. Eher Unerfahrenheit. Wer nie wirklich Gastgeber gewesen ist, weiß nicht, dass Gastfreundschaft mehr bedeutet, als ein Bett bereitzustellen. Es heißt, vorauszudenken. Für jemanden mitzudenken.
Diesen Gedanken behielt ich für mich.
Am vierten Morgen stand ich um acht Uhr auf und ging in die Küche.
Julia schlief noch. Die Kinder ebenfalls. Auf dem Herd stand nichts. Im Kühlschrank befanden sich Reste vom Vortag und ein halber Liter Milch.
Ich trank die Milch aus dem Glas, zog mich an und ging einkaufen.
Ich kam zurück mit Eiern, Tomaten, Käse, Fladenbrot und ein paar Pfirsichen. In aller Ruhe bereitete ich mir Rührei mit Tomaten zu. Eine Portion. Nur für mich. Danach spülte ich Teller und Pfanne, kochte Tee und setzte mich mit einem Buch an den Tisch.
Gegen halb zehn schlurfte Mila Schwarz verschlafen herein.
„Gibt’s Frühstück?“, fragte sie und rieb sich die Augen.
Ich blickte nicht auf. „Keine Ahnung. Ich habe mir schon etwas gemacht.“
Sie blinzelte. „Und… für uns?“
„Im Kühlschrank sind Eier. Käse auch. Das Fladenbrot liegt auf dem Tisch.“
Drei Sekunden lang sah sie mich an, als müsse sie die neue Realität erst begreifen. Dann öffnete sie schweigend den Kühlschrank. Mit den Eiern in der Hand stand sie unschlüssig vor dem Herd.
„Weißt du, wie man Rührei macht?“
„Schon… irgendwie.“
„Pfanne dort unten. Öl links im Schrank.“
Sie fand alles, was sie brauchte. Kurz darauf verbreitete sich der Geruch von gebratenem Ei in der Küche. Das Ergebnis war etwas unförmig, aber durchaus essbar. Sie schnitt Käse auf, legte Brot dazu und setzte sich.
Julia erschien erst gegen elf.
Sie blieb in der Tür stehen, sah ihre Tochter essen, dann mich mit dem Buch am Tisch.
„Du hast schon gefrühstückt?“
„Vor zwei Stunden.“
„Warum hast du mich nicht geweckt?“
Ich hob den Blick. „Julia, du hast Urlaub. Schlaf aus.“
Sie wusste nicht sofort, was sie sagen sollte. Schließlich goss sie sich Kaffee ein und stellte sich ans Fenster. Lange sagte sie nichts.
„Anna“, begann sie leise, „du bist sauer.“
„Nein.“
„Doch. Ich höre es.“
„Ich bin nicht sauer“, entgegnete ich ruhig. „Ich erhole mich. So wie du bei uns.“
Stille breitete sich aus.
Langsam drehte sie sich um. Diesmal sah sie mich wirklich an – nicht nur mit halber Aufmerksamkeit, sondern aufmerksam, wach.
„Du wolltest das so“, sagte sie schließlich. Kein Vorwurf, eher Einsicht.
„Was genau?“
„Dass du kommst.“
„Ich habe Urlaub genommen, um die Schwester meines Mannes zu besuchen. Klingt das ungewöhnlich?“
Sie stellte die Tasse ab und strich mit der Hand über die Tischplatte, als suche sie Halt.
„Anna… ich habe nie darüber nachgedacht, wie das für dich ist.“
„Weil es bequemer war, nicht darüber nachzudenken.“
Der Satz klang schärfer, als ich beabsichtigt hatte. Aber ich nahm ihn nicht zurück.
Die verbleibenden zweieinhalb Wochen wurden überraschend angenehm. Nicht perfekt – doch ehrlich.
Julia begann regelmäßiger zu kochen. Vielleicht nicht täglich, aber zuverlässig. Manchmal sogar mit sichtbarer Mühe. Zweimal standen wir gemeinsam in der Küche. Einmal bereiteten wir eine Fischsuppe zu, so gelungen, dass Jonas Peters sich Nachschlag holte – was bei ihm einer Auszeichnung gleichkam.
An einem Abend gingen wir zu viert an die Uferpromenade. Die Hitze hatte nachgelassen, die Luft war weich. Wir schlenderten nebeneinander her, schleckten Eis und redeten kaum. Mila tippte auf ihrem Handy, Jonas starrte aufs Wasser.
Irgendwann sagte Julia leise: „Ich weiß gar nicht mehr, wann ich zuletzt einfach spazieren war. Ohne Zweck.“
„Das nennt man Erholung“, antwortete ich.
Sie lachte – ein wenig verlegen. „Stimmt wohl.“
Ein anderes Mal saßen wir bis nach Mitternacht in der Küche. Früher hatten wir oberflächlich über alles Mögliche geplaudert. Diesmal nicht.
Sie erzählte ausführlich von ihrer Scheidung. Von der Angst, die Wohnung und die Kinder allein tragen zu müssen. Vom schlechten Gewissen, wenn sie Elias Friedrich um finanzielle Unterstützung bat, weil das Geld vor Monatsende knapp wurde.
Und davon, dass ihre Juli-Reisen nach Berlin für sie mehr waren als Urlaub – es war eine Flucht in eine Welt, in der sie für nichts verantwortlich sein musste.
Wir formulierten keine Regeln, schrieben nichts fest. Aber wir verstanden einander. Dinge bekamen Namen. Schweigen wurde schwerer als Worte.
Am zweiundzwanzigsten Juli fuhr ich zurück nach Berlin.
Elias erwartete mich am Bahnhof, mit einem Strauß weißer Chrysanthemen in der Hand – vermutlich hastig am U-Bahn-Eingang gekauft.
Zu Hause stellte ich fest, dass die Wohnung gründlich gereinigt war. Nicht oberflächlich, sondern sorgfältig. Der Tisch blank gewischt, die Böden frisch geputzt.
„Nächstes Jahr möchte Julia wiederkommen“, sagte er vorsichtig.
„Gern“, erwiderte ich. „Eine Woche. Und die Kinder helfen mit.“
Er nickte. „Abgemacht.“
Im darauffolgenden Mai rief ich an und lud sie ein. Julia blieb acht Tage, brachte Lebensmittel für alle mit, übernahm jeden Abend den Abwasch – und reiste ab, ohne darauf zu warten, dass man sie zum Bleiben drängte.
Später nahm ich erneut Urlaub.
Und ich fuhr weg.
Nur diesmal nicht zu Julia Braun.