…eine besondere Leichtigkeit mit, die ich von ihr kannte – diese helle Vorfreude, die immer dann auftauchte, wenn sie etwas Selbstverständliches ankündigen wollte. „Sag mal, dieses Jahr wieder im Juli wie immer? Ich habe den Kindern schon durchblicken lassen, dass es vielleicht nach Berlin geht. Jonas möchte sich die Stadt genauer ansehen, vielleicht auch schon mal eine Universität anschauen.“
„Julia“, sagte ich ruhig.
„Ja?“
„Eigentlich wollte ich genau darüber sprechen. Ich nehme im Juli Urlaub und komme dieses Mal zu dir. Für etwa drei Wochen. Es ist doch in Ordnung? Wir sind schließlich Familie.“
Stille.
Nur ein paar Sekunden – drei, vielleicht vier. Aber sie waren deutlich spürbar.
„Zu… mir?“ fragte sie zögernd.
„Ja, zu dir“, wiederholte ich. „Ich wollte schon lange einmal Hannover richtig kennenlernen. Und wir sehen uns sonst ja immer nur, wenn du bei uns bist.“
„Also…“ In ihrer Stimme lag plötzlich eine Vorsicht, die ich bei ihr noch nie gehört hatte. „Bei uns ist es ein bisschen eng.“
Fast hätte ich gelacht. Drei Zimmer – „ein bisschen eng“.
„Mach dir keine Sorgen“, erwiderte ich gelassen. „Ich brauche nicht viel. Das Sofa im Wohnzimmer reicht vollkommen.“
„Anna, aber… die Kinder sind ja da. Jonas und Mila…“
„Julia“, sagte ich sachlich, ohne Schärfe, „ihr habt drei Räume. Da findet sich ganz sicher ein Platz für mich. Ich bin unkompliziert, ich koche gern, ich kann aufräumen und ich falle nicht zur Last. Es wird schon passen.“
Wieder dieses Schweigen, diesmal länger.
„Na gut“, sagte sie schließlich. „Dann komm.“
„Perfekt. Die Fahrkarte habe ich bereits. Am ersten Juli stehe ich bei dir vor der Tür.“
Nachdem wir aufgelegt hatten, blieb ich noch eine Weile am Tisch sitzen. Draußen lag der Mai in sattem Grün, warm, mit diesem süßlichen Geruch der blühenden Bäume. Elias würde erst in zwei Stunden heimkommen. Ich musste später noch die Suppe aufwärmen.
Doch zunächst saß ich einfach nur da und spürte, wie sich etwas in mir sortierte.
Elias kam gegen halb neun, sichtbar erschöpft, ein dunkler Fettfleck am Ärmel seines Hemdes.
„Hast du mit Julia gesprochen?“ fragte er, während er die Schuhe auszog.
„Ja.“
„Und?“
„Sie hat nichts dagegen.“
Er ging in die Küche, schenkte sich ein Glas Wasser ein. Ich sah nur seinen Rücken.
„Anna“, sagte er nach einer Pause, „meinst du das wirklich ernst?“
„Vollkommen.“
Er drehte sich um. Sein Blick war nicht ärgerlich. Eher überrascht. Als würde er mich nach langer Zeit zum ersten Mal wieder als eigenständigen Menschen wahrnehmen – nicht als festen Bestandteil unseres Haushalts.
„Und was mache ich hier allein?“
„Kochen. Aufräumen. Wäsche waschen. All das, was ich sonst erledige.“
„Ich gehe arbeiten.“
„Ich auch. Elf Monate im Jahr. Und im zwölften bediene ich eure Familientradition.“
Wieder Stille.
„Das ist nicht fair“, murmelte er.
„Was genau?“
Er antwortete nicht.
Ich stand auf und stellte die Linsensuppe auf den Herd – mit geräuchertem Paprikapulver, am Nachmittag frisch gekocht. Wir aßen schweigend.
Abends, kurz bevor wir das Licht löschten, sagte er leise: „Ich wusste nicht, dass du es so… belastend findest, wenn sie kommt.“
Ich drehte mich zu ihm. „Elias, ich habe nichts dagegen, dass sie uns besucht. Ich habe nur etwas dagegen, dass ich in dieser Zeit aufhöre, als Mensch zu existieren und zur Servicekraft werde.“
Am ersten Juli stieg ich mit einem mittelgroßen Koffer und einer Schultertasche am Bahnhof von Hannover aus.
Julia wartete bereits – allein, ohne die Kinder. Sie trug ein leichtes Sommerkleid, die Haare hochgesteckt, und lächelte. Das Lächeln war echt, aber in ihren Augen lag eine Spur Anspannung, als wäre sie auf etwas vorbereitet, das sie nicht ganz einschätzen konnte.
„Da bist du“, sagte sie.
„Da bin ich.“
Wir umarmten uns. Dann griff sie selbst nach meinem Koffer, ohne dass ich darum bat, und führte mich zu ihrem Auto.
Während der Fahrt redete sie viel – über die Hitze, über den Staub, der im Sommer in Hannover überall liege, über die früh reifen Kirschen in diesem Jahr. Ich hörte zu und betrachtete die Stadt durch die Scheibe.
Breite Straßen, alte Wohnblocks neben modernen Neubauten, grüne Innenhöfe. In fünfzehn Jahren war ich kein einziges Mal hier gewesen. Plötzlich erschien mir das seltsam: Verwandte leben in einer anderen Stadt, und man selbst hat sie nie besucht – weil sie immer zu einem kommen.
Julias Wohnung lag im vierten Stock eines neunstöckigen Hauses in einer guten Gegend. Ich wusste, dass sie die Hypothek vor zwei Jahren abbezahlt hatte – Elias hatte es erwähnt. Drei Zimmer, eine großzügige Küche. Die Kinder saßen zunächst in ihren Räumen und kamen nacheinander heraus, um mich zu begrüßen – höflich, wenn auch nicht überschwänglich.
Für mich war das Sofa im Wohnzimmer vorgesehen.
Es war groß und bequem, mit einer ordentlichen Matratze. Ich stellte meinen Koffer in die Ecke und ließ den Blick schweifen.
Alles war sauber. Offensichtlich hatte man vor meiner Ankunft gründlich aufgeräumt. Auf dem Regal standen Fotos: die Kinder als Kleinkinder, Julia mit ihrem ehemaligen Mann – das Bild war nicht entfernt, nur etwas zur Seite geschoben. Und eines von Julia und Elias, jung, lachend, vermutlich Mitte der Neunziger, den Kleidern nach zu urteilen.
Ich betrachtete dieses Foto länger. Die beiden waren gemeinsam groß geworden, hatten einander gestützt, sich begleitet. Das war etwas Gutes. Wirklich gut. Irgendwann jedoch war ich Teil dieses Gefüges geworden – still, selbstverständlich, fast unsichtbar.
„Hast du Hunger nach der Fahrt?“ fragte Julia.
„Ein bisschen.“
„Ich habe Suppe gekocht. Fischsuppe. Setz dich, ich schenke dir etwas ein.“
Sie hatte gekocht.
Julia. Eigenhändig.
Ich nahm am Tisch Platz und sagte nichts, beobachtete nur, wie sie einen Teller holte, ihn füllte, mir Brot dazulegte – helles und dunkles.
„Danke“, sagte ich.
„Ach was“, winkte sie ab. Doch in dieser Geste lag keine Gleichgültigkeit, sondern etwas wie Unsicherheit.
Die ersten drei Tage bemühte sie sich sichtlich. Sie kochte – nicht immer, aber oft. Nach dem Abendessen räumte sie selbst die Küche auf. Mila spülte sogar einmal ohne Aufforderung, was mich erstaunte.
Was mich noch mehr überraschte: Julia schien nicht recht zu wissen, wie sie sich mir gegenüber verhalten sollte.