…aufziehen.“
Und außerdem ein Bett im zweiten Zimmer herrichten. Eine neue Decke besorgen. Ein Kissen – eins für ein Kind.
Am anderen Ende der Leitung blieb es für einen Moment still. Drei Atemzüge lang. Dann sagte Timo nur: „Gut.“ Mehr nicht. Doch in diesem einen Wort lag so viel Anspannung, dass ich spürte: Dieses Gespräch hatte ihm mehr Angst gemacht als jede richterliche Entscheidung.
Den Rest des Tages verbrachte ich neben dem Telefon. Ich legte es nicht aus der Hand. Um 13:45 Uhr erschien eine Nachricht von der Nummer des Anwalts: „Beschluss positiv.“ Drei knappe Worte. Ich las sie wieder und wieder, bestimmt achtmal, als müsste ich prüfen, ob sie sich verändern.
Danach stand ich auf, nahm meine Tasche und fuhr los. In einem Kaufhaus kaufte ich ein kleines Kopfkissen, eine warme Decke und Bettwäsche mit Autos darauf. Ich hatte keine Ahnung, was Jonas mochte. Autos schienen mir sicher – fünfjährige Jungen mögen doch Autos, redete ich mir ein.
Vor dem Regal mit Spielzeug blieb ich lange stehen. Alles wirkte falsch. Zu laut, zu bunt, zu kompliziert. Ich wusste nicht, womit ein Kind in diesem Alter spielt. Was es morgens frühstückt. Ob es vor dem Einschlafen Angst hat. Welche Geschichten es hören will. Schließlich griff ich zu Buntstiften und einem Zeichenblock. Damit konnte man nichts falsch machen. Und ich nahm eine kleine Tasse – blau, mit einem weißen Eisbären darauf. Der Bär sah ruhig und freundlich aus. Ich wollte, dass Jonas aus genau dieser Tasse Tee trinkt.
Auf dem Heimweg hielt ich noch im Supermarkt. Saft, Kekse, Bananen, Nudeln, Hähnchenfilet. Als ich mit dem vollen Korb an der Kasse stand, traf mich der Gedanke plötzlich: Ich kaufte Lebensmittel für drei Personen. Zum ersten Mal seit elf Jahren.
Zu Hause zog ich das Sofa im zweiten Zimmer aus – jenem Raum, den wir früher selbstverständlich „Kinderzimmer“ genannt hatten. Irgendwann hatten wir damit aufgehört. Ich räumte das Bügelbrett hinaus, stapelte meine alten Veterinär-Lehrbücher in Kartons, stellte die Kiste mit Weihnachtsschmuck in den Flur. Staub wischte ich gründlich von allen Flächen. Die blaue Tasse stellte ich auf die Fensterbank.
Dann ging ich auf den Balkon. In den Töpfen lag nur trockene, rissige Erde. Zwei Jahre lang war dort nichts gewachsen. Ich nahm den kleinsten, einen schlichten aus Ton, und trug ihn ins Zimmer. Neben die Tasse.
Im Frühling pflanzen wir etwas ein. Zusammen.
Am Abend rief Dorothea Schröder an.
„Ich weiß“, sagte ich sofort. „Das Gericht hat entschieden.“
Sie schluchzte leise. „Sophie, ich freue mich so sehr für euch. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr.“
„Doch. Ich kann es.“
„Timo holt ihn morgen. Die Papiere werden fertiggemacht, und gegen Abend sind sie bei dir. Wie geht es dir?“
Ich atmete aus. „Ich bin achtunddreißig. Und morgen habe ich einen Sohn. Ich habe keine Ahnung, wie es mir geht.“
„Du schaffst das. Ihr beide.“
In dieser Nacht fand ich wieder keinen Schlaf. Aber es war eine andere Art von Wachsein. Nicht dieses dumpfe, zermürbende Grübeln, das von innen auffrisst. Es war ein fiebriges, helles Warten. Ich dachte an Jonas. Was isst er gern? War er oft krank? Geht er in den Kindergarten? Kann er schon ein paar Wörter lesen? Fürchtet er sich im Dunkeln? Fragen über Fragen – und keine Antworten. Und ich wollte sie alle wissen. Sofort.
Am Morgen putzte ich die ganze Wohnung. Ich wischte die Böden, obwohl ich das erst zwei Tage zuvor getan hatte. Ich reinigte die Fenster im Kinderzimmer, obwohl draußen Frost herrschte und die Scheiben sofort beschlugen. Im Flur sortierte ich das Regal aus: alte Handschuhe, zerknitterte Stoffbeutel, eine längst abgelaufene Creme – alles weg.
Ich kochte eine einfache Hühnersuppe, vorsichtshalber. Danach buk ich Pfannkuchen, dünn und goldgelb. Wenn Jonas keine mochte, würde Timo sie essen. Und falls doch, hätte ich wenigstens etwas, das ich ihm ohne Umstände anbieten konnte.
Ich bemerkte, dass ich mich schneller bewegte als sonst. Schneller dachte. In meinem Kopf entstand eine endlose Liste: Termin beim Kinderarzt. Informationen über den Kindergarten. Auf der Arbeit Bescheid geben, dass ich ein paar Tage fehlen würde. Winterstiefel besorgen – welche Größe trug er? Ich wusste es nicht. Ich wusste so vieles nicht. Und in diesem Nichtwissen regte sich etwas in mir, das ich längst vergessen hatte – wie Hunger.
Um drei Uhr rief Timo an.
„Wir sind unterwegs. Gegen sechs sind wir da.“
„Und? Wie geht es ihm?“
„Er hält seinen Hasen fest. Sagt nichts. Aber er ist von allein ins Auto gestiegen.“
Nachdem ich aufgelegt hatte, wusste ich plötzlich nicht, wohin mit meinen Händen. Mit genau diesen Händen, die täglich schneiden, nähen, Instrumente führen – und noch nie ein eigenes Kind gehalten hatten.
Viertel vor sechs klingelte es.
Ich öffnete.
Timo stand vor mir, noch in derselben Jacke wie bei seiner Abreise. Unrasiert, mit dunklen Schatten unter den Augen. In der Hand eine Reisetasche – zurückgegeben am Flughafen, weil er nicht geflogen war.
Hinter seinem Bein, halb verborgen, stand ein Junge. Klein. Helles Haar, etwas schief geschnitten. Und ernste Augen, die mich prüfend musterten – als müsste er entscheiden, ob ich vertrauenswürdig bin.
In seiner Hand: der Hase vom Foto.
Ich ging in die Hocke. Nicht, weil es irgendwo so empfohlen wurde. Meine Beine gaben einfach nach.
„Hallo“, sagte ich leise. „Ich bin Sophie.“
Jonas sah zu Timo auf. Timo nickte.
Der Junge machte einen Schritt. Dann noch einen. Schließlich streckte er mir wortlos den Hasen entgegen, beide Hände um das abgewetzte Fell geklammert.
Ich nahm ihn vorsichtig. Der Stoff war weich, an manchen Stellen dünn gerieben. Er roch nach Kinderseife.
„Danke“, flüsterte ich. Und wusste selbst nicht genau, wofür. Nicht für das Stofftier.
Timo stand noch immer im Türrahmen. Er lächelte nicht. Aber sein Gesicht war verändert. Zum ersten Mal seit Jahren wirkte es, als hätte etwas in ihm losgelassen – eine Spannung, die viel zu lange gehalten hatte.
„Du bist nicht ins Flugzeug gestiegen“, murmelte ich und sah unseren Sohn an.
Jonas blickte fragend. Ich schüttelte leicht den Kopf. „Schon gut.“
Mein Mann war nicht geflogen. Er hatte den Zug genommen. Für unseren Sohn.
Ich trat zur Seite und ließ sie herein. Timo half Jonas aus der Jacke. Der Junge sah sich um – der schmale Flur, die kleine Küche, das Zimmer mit dem ausgezogenen Sofa und der neuen Bettwäsche mit Autos.
„Das hier ist dein Zimmer“, sagte ich.
Er ging hinein, drückte mit der Hand auf das Kissen, entdeckte die blaue Tasse auf der Fensterbank. Dann blieb sein Blick an dem leeren Tontopf hängen.
„Was kommt da rein?“
Die ersten Worte, die er in diesem Zuhause sprach.
Ich setzte mich neben ihn. „Noch nichts. Aber im Frühling pflanzen wir etwas. Wenn du möchtest, suchen wir gemeinsam aus, was.“
Er überlegte kurz.
„Tomaten“, sagte er schließlich.
Ich lachte. Laut und ungebremst, mit Tränen auf den Wangen. Es war kein schönes Lachen, aber es war mir egal. In einem Topf, in dem zwei Jahre lang nichts gewachsen war, wollte mein Sohn Tomaten pflanzen.
Und das werden wir.