Neunundsiebzig war das gewesen, ich war noch Student. Die Unterlagen damals: vergilbte Seiten, Schaltpläne mit Tusche von Hand gezogen. Und trotzdem hatte sich jede Leitung, jedes Ventil in mein Gedächtnis eingebrannt. Manche Dinge vergisst man nicht.
Ich startete den Motor erneut und lauschte konzentriert.
Da war es – dieses feine Pfeifen, kaum hörbar, irgendwo hinter der Spritzwand. Typisch für ein Leck im Unterdrucksystem.
Bei diesen Mercedes-Modellen wurde die Heizung nicht mechanisch über Bowdenzüge geregelt wie bei älteren DDR-Wagen. Hier arbeiteten Unterdruckdosen. Das Vakuum aus dem Ansaugtrakt wurde über dünne Gummileitungen weitergeleitet. Diese kleinen Aktuatoren bewegten die Klappen im Heizkasten – warm, kalt, Luftverteilung nach oben oder unten. Alles funktionierte über Unterdruck.
Sobald jedoch ein Schlauch riss oder abrutschte, entwich das Vakuum. Die Klappe blieb in ihrer Position, meist auf „kalt“. Das Kühlmittel konnte noch so heiß durch den Wärmetauscher strömen – wenn die Klappe nicht umschaltete, kam vorne nur kalte Luft an. Technisch war alles in Ordnung, und trotzdem fror man.
Die Kollegen hatten im Kühlsystem gesucht. Dort gab es nichts zu finden. An die Klappen dachte niemand, weil moderne Fahrzeuge elektrische Stellmotoren besitzen. Doch hier war es noch alte Technik, solide Siebzigerjahre-Ingenieurskunst. Wer kannte sich damit heute noch aus?
Ich offenbar schon.
Ich baute das Handschuhfach aus. Dahinter saß der Heizungsblock. Zwischen den Leitungen entdeckte ich den Übeltäter: ein poröser Gummischlauch, an einer Biegung aufgerissen, gut anderthalb Zentimeter lang. Durch diesen Spalt zog der Motor Nebenluft – daher das Pfeifen.
Der Austausch selbst war keine große Sache. Zwanzig Minuten vielleicht. Einen exakt identischen Schlauch hatte ich allerdings nicht. Also durchsuchte ich das Materiallager der Werkstatt und fand schließlich einen Silikonschlauch mit passendem Durchmesser. Ich schnitt ein Stück ab, steckte es auf die Anschlüsse und sicherte alles mit kleinen Schellen.
Motor an. Drei Minuten warten.
Dann kam sie – warme Luft, kräftig und dicht, mit diesem Geruch von erhitztem Kunststoff und Staub. Ich hielt die Hand vor die Düsen. Heiß. Genau so sollte es sein.
Anschließend prüfte ich die übrigen Leitungen. Zwei weitere waren bereits rissig, hielten aber noch. Ich ersetzte sie vorsorglich. Die Unterdruckdosen reagierten sauber, ein deutliches Klicken bei jeder Bewegung, die Klappen liefen leichtgängig.
Vier Stunden Arbeit. Von sieben bis elf.
Ich schloss die Haube, wischte mir mit einem Lappen die Hände sauber und setzte mich kurz auf den Hocker neben dem Wagen. Meine Finger rochen nach Diesel – aber anders als sonst. Nicht nach Putzmittel und Chlor. Sondern nach Motoröl und Metall. Wie früher. Wie vor fünfunddreißig Jahren.
Ich nahm die Brille ab, rieb die Gläser mit dem Saum meines Hemdes blank und setzte sie wieder auf. Danach griff ich zur Bodenstange und reinigte den dritten Stellplatz gründlich. Am Montag sollte alles ordentlich aussehen.
Am Montag erschien ich wie immer um sieben. Umziehen im Nebenraum, Eimer füllen, Lappen auswringen.
Gegen neun rollte Oskar Schmitt auf den Hof. Sebastian Heinrich war bereits in seinem Büro, die Mechaniker standen draußen und rauchten.
Schmitt betrat die Halle und blieb vor seinem Mercedes stehen.
„Und? Gibt es Neuigkeiten?“
Sebastian trat heraus, hob ratlos die Schultern. „Herr Schmitt, wir sind noch dabei—“
„Der Wagen ist fertig“, sagte ich ruhig.
Alle drehten sich um. Ich stand da mit dem Putzeimer in der Hand, die Arbeitsjacke voller Bleichflecken.
„Wie bitte?“, fragte Sebastian.
„Er ist repariert. Die Heizung funktioniert. Sie können es ausprobieren.“
Stille breitete sich aus.
Schmitt musterte mich, dann Sebastian, dann wieder mich. „Soll das ein Scherz sein?“
„Nein. Starten Sie ihn. Nach zwei Minuten kommt warme Luft.“
Er setzte sich hinter das Lenkrad, drehte den Schlüssel. Der Fünfzylinder lief gleichmäßig. Er stellte die Heizung auf maximale Temperatur.
Eine Minute verging. Niemand sprach. Sebastian hatte die Hände in den Taschen, das Gesicht unbeweglich. Erik Braun runzelte die Stirn. Leon König und Gabriel Vogel wechselten einen skeptischen Blick. Elias Meier reckte neugierig den Hals.
Nach anderthalb Minuten ließ Schmitt das Seitenfenster herunter.
„Heiß“, sagte er knapp. „Es kommt heiß.“
Niemand lachte.