„Guten Tag, Katharina Weiß. Die Tapete hat übrigens Leon ausgesucht. Er nannte den Ton ‚reife Aprikose‘. Offenbar lag die Frucht schon etwas zu lange in der Sonne.“
Leon, der hinter uns mit einem überquellenden Koffer kämpfte, stieß ein gequältes Schnaufen aus und verfehlte nur knapp den Fuß seiner Mutter.
„Mama, bitte, fang nicht gleich an“, japste er. „Sophie gibt sich wirklich Mühe.“
„Wenn das Mühe ist, möchte ich nicht wissen, wie Nachlässigkeit aussieht“, konterte Katharina Weiß und marschierte mit Straßenschuhen direkt in die Küche. „Der Boden klebt. Gibt es hier eine Hausherrin oder nur eine Dekoration?“
Das war der Auftakt.
Die erste Woche stand unter dem Motto: Durchhalten oder untergehen. Katharina Weiß räumte meine Vorräte um, als führe sie eine Inventur durch, sortierte Handtücher neu – „nach hygienischen Richtlinien von 1982!“ – und kommentierte jede meiner Handbewegungen mit der Autorität einer Feldwebelin.
Leon hingegen blühte regelrecht auf. Mit der Rückendeckung seiner Mutter im Nacken entwickelte er neue Talente: Er ließ Geschirr stehen, verteilte seine Socken strategisch in der Wohnung und hielt abends kleine Vorträge über die „wahre Bestimmung“ einer Ehefrau.
Am Dienstag beim Abendessen lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück wie ein entthronter Sultan und schob den Teller mit den Frikadellen von sich.
„Irgendwie trocken, Sophie. Mama kriegt die viel saftiger hin. Ihre Frikadellen sind Musik – deine sind eher… nüchterner Alltag.“
Katharina Weiß nickte eifrig und kaute meine angeblich misslungene Kreation mit erstaunlicher Geschwindigkeit.
„Du solltest mehr Brot untermischen, Kind. Mehr Krume. Das hier ist ja pures Fleisch – reine Verschwendung.“
Ich legte die Gabel sorgfältig beiseite.
„Leon, mein Lieber“, sagte ich mit einer Stimme, die klang wie Glas kurz vor dem Zerspringen, „für eine ‚musikalische‘ Frikadelle bräuchte man auch Hackfleisch, das nicht aus der Rabattkiste stammt. Da dein Beitrag zum Haushaltsbudget diesen Monat ungefähr dem Wert von drei Packungen Tiefkühlravioli entsprach, habe ich bereits ein kleines Wunder vollbracht. Bitte iss – und genieße.“
Leon verschluckte sich und lief rot an wie ein ertappter Hamster.
„Ich investiere in die Zukunft!“, fauchte er. „Und du hältst mir ein Stück Fleisch vor? Kleinlich bist du.“
„Nicht kleinlich. Sparsam. Ganz nach den Lehren deiner Mutter“, erwiderte ich ruhig.
Darauf wusste Katharina Weiß erstaunlicherweise nichts zu sagen. Sie nahm einen demonstrativen Schluck Tee, der verdächtig laut schlürfte.
Der eigentliche Knall folgte am Freitag.
Ich kam erschöpft von der Arbeit, träumte von Stille und einem Glas Wein – und fand mein Badezimmer umgestaltet vor. Meine Cremes waren in eine Ecke verbannt worden, während auf dem Regal eine Zahnprothese im Wasserglas thronte, flankiert von einer Phalanx Baldriantropfen.
Doch die größte Überraschung wartete in der Küche.
Am Tisch saßen Leons Tante und ihr Ehemann – unangekündigt. Die Platte bog sich unter Salaten, Aufschnitt und Aufläufen. Meinen Aufläufen. Vorräte, die eigentlich für die ganze Woche gedacht waren.
„Ah, da ist sie ja!“, rief Leon fröhlich und deutlich angeheitert. „Sophie, wo treibst du dich herum? Die Gäste warten auf das Warme. Nun mach schon!“
Katharina Weiß residierte am Kopfende wie eine Kaiserin bei Hofe und schenkte mir ein gönnerhaftes Lächeln.
„Immer nur Arbeit, Arbeit“, seufzte sie theatralisch. „Eine Frau sollte sich um ihren Mann kümmern und ums Zuhause – nicht um Karrierepläne.“
In diesem Moment wurde es in mir ganz still. Keine Wut, kein Zittern. Nur eine kühle, klare Entschlossenheit breitete sich aus, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.