„Eine Ehefrau muss lernen zu ertragen“, verkündete mein Mann Leon Schmitt mit erhobenem Zeigefinger, als halte er im Wohnzimmer eine Grundsatzrede. „Die Frau ist das Gefäß der Geduld, und der Mann weist die Richtung!“
In diesem Moment sah er weniger nach „Richtung“ aus als nach Hefeteig, der zu lange gegangen ist und kurz davorsteht, über den Topfrand zu quellen. Ich stand mit der Suppenkelle am Herd und beobachtete schweigend, wie sich in unserer bis gestern noch gemütlichen Wohnung ein Drama entfaltete – irgendwo zwischen antiker Tragödie und drittklassigem Provinztheater, nur dass die Kulisse eine Zweizimmerwohnung im Plattenbau war.
„Und was heißt das übersetzt in normales Deutsch?“, fragte ich ruhig und rührte weiter in meinem Borschtsch.
Leon sog die Luft ein wie ein Taucher vor dem Sprung ins Bodenlose. „Das bedeutet, dass meine Mutter zu uns zieht. Für einen Monat. Vielleicht auch zwei. Sie fühlt sich allein. Und bei uns… herrscht eine gute Energie. Du wirst das doch verstehen. Als kluge Ehefrau solltest du Größe zeigen.“
Die Nachricht traf mich mit der Eleganz eines Ziegelsteins, der aus dem fünften Stock fällt. Katharina Weiß – meine Schwiegermutter – war eine Frau von beeindruckender Statur und noch beeindruckenderem Mitteilungsbedürfnis. Ihre „Einsamkeit“ entstand meist dadurch, dass sie sich mit sämtlichen Nachbarn im Umkreis von drei Straßenzügen überworfen hatte und nun neues Publikum brauchte. Am besten mich.
„Leon“, sagte ich leise, in dem Tonfall eines Bombenentschärfers, der merkt, dass bereits das falsche Kabel durchtrennt wurde. „Wir haben zwei Zimmer. In einem schlafen wir. Im Wohnzimmer steht seit drei Jahren die Baustelle, die du großspurig ‚Projekt Zukunft‘ nennst. Wo genau soll deine Mutter wohnen? Im Flur, als Wachhund?“
Er schnaubte empört. „In unserem Schlafzimmer natürlich. Wir ziehen ins Wohnzimmer. Auf das Sofa. Sophie Lang, sei nicht egoistisch! Mutter ist heilig. Und eine Ehefrau hat die Aufgabe, Spannungen auszugleichen.“
Ich warf einen Blick ins halbfertige Zimmer: Fenster mit Plastikfolie abgeklebt, das Sofa an die Wand gedrängt, in der Luft der trockene Geruch von Spachtelmasse. Weißer Staub lag wie Puder auf dem Boden und klebte an den Socken. Leon starrte währenddessen unbeirrt auf sein Handy.
„Also gut“, fuhr er fort, ohne aufzusehen. „Du bringst das heute noch in Ordnung. Kein Staubkorn darf bleiben. Saugen, wischen, frische Bettwäsche. Wenn Mutter kommt, muss alles perfekt sein.“
Er sprach mit mir, als wäre ich Teil seines Handwerkerteams – wobei ich die Einzige war, die hier tatsächlich arbeitete. In diesem Augenblick wurde mir klar: Wenn ich schon Ecken glätten sollte, dann nicht mit Watte. Sondern mit Schleifpapier. Und zwar an seinem Ego.
Katharina Weiß erschien bereits am nächsten Nachmittag. Sie betrat die Wohnung nicht – sie nahm sie ein. Wie eine Invasion in bequemen Schuhen. Statt Pferden brachte sie karierte Taschen mit, randvoll mit Einmachgläsern und Strickjacken, die nach Mottenkugeln rochen.
„Ach herrje, ist das stickig hier“, stellte sie gleich im Flur fest und musterte die Wände, als untersuche sie einen Tatort. „Und diese Tapete… diese Farbe! Sophie, mein Kind, hast du denn gar kein Stilgefühl?“
Ich setzte mein freundlichstes Lächeln auf – jenes Lächeln, das Flugbegleiterinnen tragen, wenn ein Passagier in zehntausend Metern Höhe verlangt, man möge doch bitte kurz das Fenster öffnen.