Der Mann auf dem Richterstuhl sah mich an, als hätte ihm jemand mit einem Schlag die Luft aus den Lungen gepresst.
Richter Andreas Roth.
Er galt als unbeirrbar, als jemand, der Paragraphen nicht beugte, sondern sie wie ein Lineal anlegte. Groß gewachsen, aufrecht, mit einer Haltung, die keinen Widerspruch duldete. In seinem dunklen Haar schimmerten erste graue Strähnen. Und seine Augen – diese Augen trafen mich wie ein Echo aus einer anderen Zeit. Dieselbe Farbe wie meine. Ein vertrauter Ton, den ich seit meiner Kindheit kannte. Ein Blick, der mich früher beschützt hatte, selbst wenn ich trotzig behauptet hatte, niemanden zu brauchen.
Seine Finger krallten sich an die Kante des Richtertisches, die Knöchel traten weiß hervor. Der Muskel an seinem Kiefer zuckte, während er mich unablässig fixierte. Für einen flüchtigen, beinahe schmerzhaften Moment stürzten die vergangenen Jahre in sich zusammen, und alles, was blieb, war Erinnerung.
Mein Bruder.
Fast vier Jahre waren vergangen, seit wir uns zuletzt gegenübergestanden hatten.
Vier Jahre, seit Friedrich Gross begonnen hatte, meine Familie systematisch aus meinem Leben zu drängen. Erst waren es spitze Bemerkungen über ihre „begrenzte Denkweise“. Dann fielen Familienfeiern plötzlich auf angeblich unvermeidbare Geschäftsreisen. Nachrichten verschwanden. Anrufe erreichten mich nie. Und irgendwann glaubte ich ihm, wenn er sagte, ich sei für alle nur eine Last. Ich hörte auf, mich zu melden. Andreas wurde zu einem stummen Schmerz in meiner Brust – präsent und doch unerreichbar.
„Ich bitte um Ruhe“, sagte Richter Roth schließlich. Seine Stimme war kontrolliert, doch ein kaum wahrnehmbares Zittern lag darunter.
Friedrich richtete sich selbstbewusst auf, als säße er in einem Vorstandszimmer. Clara Weiß verzog die Lippen zu einem selbstzufriedenen Lächeln.
Der Richter beugte sich leicht nach vorn, ohne den Blick von mir zu lösen.
„Gerichtsdiener“, sagte er leise. Die Ruhe in seinem Ton wirkte bedrohlicher als jedes Donnern. „Schließen Sie die Türen.“
Mit einem dumpfen Schlag fielen die schweren Holztüren ins Schloss. Das Geräusch hallte nach, als würde es den Saal von der Außenwelt abschneiden. Die Stimmen vom Flur verstummten abrupt. Der Gerichtsdiener blieb in der Nähe stehen, die Hand wachsam an seinem Funkgerät. Die Luft schien sich zu verdichten.
Zum ersten Mal flackerte Unsicherheit über Friedrichs Gesicht.
„Herr Vorsitzender“, begann er geschmeidig, „es handelt sich lediglich um eine Scheidung. Meine Frau ist im Moment… emotional etwas überfordert. Die Schwangerschaft, wie Sie sehen.“
Richter Roth sah ihn an, als wäre er ein Angeklagter, nicht ein Kläger.
„Sie äußern sich nicht über ihren Körper“, entgegnete er kühl.
Clara verdrehte demonstrativ die Augen. „Können wir das bitte beschleunigen? Sie inszeniert sich doch nur.“
Die Stimme des Richters sank noch eine Nuance tiefer, blieb ruhig, aber hart wie Stahl. „Frau Weiß, haben Sie soeben in diesem Gerichtssaal Hand an Mrs. Gross gelegt?“
„Sie ist mir in die Hand gelaufen“, erwiderte Clara und hob trotzig das Kinn.
„Das ist keine Antwort.“ Er wandte sich leicht zur Protokollführerin. „Es wird festgehalten: sichtbare Rötung und Blutung an der Wange der Antragsgegnerin.“
Friedrich machte einen Schritt nach vorn. „Herr Vorsitzender, ich muss doch sehr bitten—“
„Genug.“ Andreas hob die Hand. Eine einzige Geste, die keinen Widerspruch zuließ. „Gerichtsdiener, kommen Sie bitte näher.“
Der Mann trat an den Tisch heran.
Dann richtete sich der Blick meines Bruders wieder auf mich. Hinter der professionellen Fassade lag etwas Persönliches, etwas, das nur wir beide verstanden.
„Mrs. Gross“, sagte er bedächtig, bemüht um richterliche Distanz, die spürbar an ihre Grenzen stieß, „beantragen Sie gerichtlichen Schutz?“
Mein Herz schlug so heftig, dass es in meinen Ohren rauschte. Für einen Moment brachte ich kein Wort hervor. Ich zögerte.