brach ein Sturm los.
Eine Flut von Nachrichten prasselte herein.
„Bist du völlig durchgedreht?“
„Mama weint.“
„Wer soll jetzt kochen?“
„Überweis das Geld zurück.“
„Johanna König, das ist doch nicht dein Ernst!“
Ich las jede einzelne. Mehrmals blieb ich an dem Satz hängen: „Wer soll jetzt kochen?“
Zwölf Tage hatte ich für sechs Personen am Herd gestanden. Achtundvierzig Stunden meines Lebens zwischen Töpfen und Pfannen. Zweiundzwanzigtausend Euro aus meiner eigenen Tasche für Einkäufe, Fleisch, Gemüse, Wein. Und die dringendste Sorge war offenbar, wer die Suppe rühren würde.
Ich schaltete das Handy aus, ließ es in meiner Tasche verschwinden. In diesem Moment begann das Boarding.
Im Flugzeug saß ich am Fenster. Anschnallen. Geradeaus schauen. Neben mir nahm eine etwa fünfzigjährige Frau Platz, sonnengebräunt, mit freundlichen Augen.
„Geht’s in den Urlaub?“, fragte sie.
„Ja. In den Urlaub“, antwortete ich. Und ich lächelte so breit, dass meine Wangen schmerzten. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so gelächelt hatte.
Die Maschine beschleunigte, hob ab. Köln schrumpfte unter uns zu einem Muster aus Dächern und Straßen. Irgendwo dort, in unserer Zwei-Zimmer-Wohnung, saß Helena Braun mit meinem Brief in der Hand. Sebastian Ludwig rieb sich vermutlich die Nasenwurzel. Und Maximilian Mayer fragte, wo das Frühstück blieb.
Ich dagegen flog dem Meer entgegen.
Die ersten drei Tage tat ich fast nichts außer schlafen. Zwölf Stunden am Stück. Mein Körper holte sich zurück, was er in den zwölf Tagen davor mit fünf Stunden pro Nacht hatte auskommen müssen. Das Hotel war klein und ruhig, mein Zimmer schlicht, mit einem Balkon zum Pool. Niemand klopfte morgens um halb sieben. Niemand verlangte Borschtsch. Niemand kommentierte, wie ich Zwiebeln schnitt.
Am vierten Tag schaltete ich mein Telefon wieder ein.
114 Nachrichten.
32 verpasste Anrufe.
18 von Sebastian.
7 von Helena Braun.
3 von Maximilian Mayer.
4 von meiner Mutter – nachdem meine Schwiegermutter sie offenbar angerufen und sich beschwert hatte.
Ich begann mit Sebastians Nachrichten.
Tag eins: Wut.
„Du hast uns verraten.“
„Wie konntest du nur?“
„Mama ist fix und fertig.“
Tag zwei: Verhandlungsversuche.
„Komm zurück, ich rede mit ihr.“
„Jetzt reicht es doch langsam.“
Tag drei: Panik.
„Johanna, ich kann keinen Borschtsch.“
„Mama zwingt mich zu kochen.“
„Maximilian meint, er fährt heim, wenn es hier kein anständiges Essen gibt.“
Ich las die letzte Nachricht zweimal. Maximilian – der in zwölf Tagen nicht einen einzigen Teller gespült hatte – drohte abzureisen, falls niemand ihn versorgte.
Dann öffnete ich die Nachrichten von Helena Braun.
„Schlange!“
„Mein armer Junge!“
„Ich werde allen erzählen, wie du wirklich bist!“
Dazu eine dreiminütige Sprachnachricht. Nach dreißig Sekunden brach ich ab. Es genügte.
Sebastian schrieb ich nur:
„Ich bin im Urlaub. In 24 Tagen komme ich zurück. Der Supermarkt ist direkt gegenüber.“
Meiner Mutter schrieb ich:
„Mir geht es gut. Ich erhole mich. Bitte hör dir nur nicht ihre Version an.“
Dann schaltete ich das Telefon wieder aus und ging zum Meer.
Das Wasser war warm, salzig, weich. Ich trieb auf dem Rücken, blickte in den Himmel und dachte daran, dass ich seit sieben Jahren nicht mehr im Meer gewesen war. Jedes Jahr war mein Urlaub verschoben worden – weil Geld für Überweisungen an Sebastians Eltern gebraucht wurde, für die Renovierung ihres Hauses, für Geschenke zu jedem noch so kleinen Anlass.
„Nächstes Jahr ganz bestimmt, Johanna“, hatte es immer geheißen.
Dieses nächste Jahr war nun da. Ohne Sebastian. Ohne Helena Braun. Ohne vierunddreißig schmutzige Teller nach dem Abendessen.
Ich blieb zwei Stunden im Wasser. Danach legte ich mich auf eine Liege und bestellte einen Kaffee. Er kam in einer kleinen Tasse, mit einem Keks daneben. Niemand wartete auf mich. Kein Topf stand auf dem Herd. Ich musste für niemanden kochen.
Mitten in der zweiten Woche erreichte mich eine kurze Nachricht von Sebastian:
„Sie sind abgereist.“
Ich fragte nicht nach Details. Wollte nicht wissen, ob es Streit gab oder stille Resignation. Ich nahm es zur Kenntnis und legte das Handy weg.
Am zwanzigsten Tag schrieb er erneut:
„Wir müssen reden, wenn du zurück bist.“
Keine Ausrufezeichen. Keine Vorwürfe. Nur dieser eine Satz.
Ich antwortete:
„Ja, müssen wir.“
Ein Monat verging. Als ich zurückkam, war meine Haut gebräunt, mein Kopf klar, und auf meinem Konto lagen noch viertausend Euro – der Rest vom Budget.
Sebastian holte mich vom Flughafen ab. Wortlos nahm er meinen Koffer. Auch im Auto herrschte Schweigen.
Die Wohnung war sauber. Fast unnatürlich ordentlich, als hätte er tagelang vorbereitet. Die Möbel standen exakt wie zuvor. Der Ficus auf der Fensterbank lebte – sogar gegossen. Die Luftmatratze aus dem Arbeitszimmer war verschwunden.
„Wann sind sie gefahren?“, fragte ich.
„Eine Woche nach dir.“
Sie hatten also genau sieben Tage durchgehalten. Ohne Rundumversorgung. Ohne fertige Mahlzeiten. Ohne jemanden, der einkauft und aufräumt.
„Mama meinte, sie setzt keinen Fuß mehr hier rein“, fügte er hinzu.
„Verstehe.“
Er setzte sich auf das Sofa und wollte sich wie gewohnt die Nasenwurzel reiben, stoppte jedoch mitten in der Bewegung – als ertappte er sich selbst.
„Du hättest einfach etwas sagen können“, murmelte er.
„Das habe ich. Zwölf Tage lang. Du hast nur nicht zugehört.“
„Aber einfach abzuhauen … das ist schon extrem.“
„Und vier Leute für einen Monat einzuladen, ohne mich zu fragen – das ist normal?“
Er antwortete nicht.
Wir fielen uns nicht in die Arme. Es gab kein versöhnliches „Alles wird gut“.
Sebastian schläft inzwischen im Wohnzimmer. Unsere Gespräche beschränken sich auf Organisatorisches: Wer bezahlt die Stromrechnung? Wer bringt Milch mit?
Helena Braun ruft ihn jeden Abend an. Durch die Wand höre ich ihre Stimme. In ihrer Version habe ich „meinen Mann verlassen und bin in ein Luxusresort geflüchtet“. Von Bergen aus Geschirr, von Borschtsch und zweiundvierzig Stunden am Herd ist dort keine Rede.
Ich schlafe im Schlafzimmer. Allein. In Stille.
Niemand reißt mich um halb sieben aus dem Schlaf.
Niemand kritisiert, wie ich Zwiebeln schneide.
Also – habe ich überreagiert, als ich geflogen bin?
Oder gilt: Wenn ein Ehemann nicht einmal fragt, ob seine Frau einverstanden ist, dann muss er eben selbst sehen, wie er klarkommt?